你能想象吗，进藏牺牲的第一位战士，是个刚满三岁的小姑娘。她爹是带兵的军长，当时刚好有一支救命药能救她，可她亲妈亲手按住了药瓶，说这药要留给别的战士。这件事不是编出来的狗血剧情，是1950年十八军进藏时，真真切切发生的事。
原来十八军刚打完成都战役，全体上下都等着去川南享福。川南是天府之国，有吃有喝不用打仗，还能安家落户，不少干部都开始琢磨着结婚生子过安稳日子。
突然中央的紧急命令下来，进军西藏的任务，落到了军长张国华头上。从天府之国直接转到世界屋脊，换谁都得愣一下，张国华没多想，一口接下了任务。
底下干部思想转不过弯，有人觉得西藏是不毛之地，去了就是进绝境，私下发牢骚托关系想调离。张国华直接发了脾气，对着全军将士说，英帝国主义抢着往西藏钻，咱们自己的国土，还能不如外人热心？
西藏老百姓世世代代受农奴主压迫，天天吃苦，咱们能眼睁睁看着不管吗。这两句话戳中了所有人，发牢骚的人都闭了嘴，全军开始紧锣密鼓准备进藏。
誓师大会那天，张国华背着三岁的女儿难难走上了主席台。这个名字是纪念她出生时的艰险，当年妈妈躲敌人追捕，在天寒地冻的牲口棚里生下她，差点一尸两命，所以取名难难。
张国华当着几万人说，我不光自己进藏，我老婆进藏，我女儿也不留在内地，跟我们一起走。难难还举着小手给台下敬了个礼，在场的年轻女兵当场红了眼睛。
大家都看明白了，军长把全家人的命都押上了，谁还有理由往后退。全军一起宣誓，一定要把五星红旗插上喜马拉雅山。
谁也没想到，誓师大会才过去不到两周，难难就出事了。当时军务忙得脚不沾地，难难突发高烧不退，医生确诊是急性肺炎。
那时候刚建国，医疗物资缺得离谱，青霉素这种救命药一支难求。打了一支之后病情还是没好转，眼看孩子越来越重，警卫员两次跑到会议上叫张国华，都被他挡了回去。
张国华说，几万弟兄马上要出发，啥事儿都得有轻重，这个会我不能走。等会议开到深夜他赶到医院，孩子已经快不行了。
医生拿出仅剩的最后一支青霉素，准备打开给孩子做最后的抢救。就在这时候，难难的妈妈樊近真伸出手，死死按住了医生的胳膊。
她手一直在抖，声音却没抖，含着泪说，这针留给其他战士，他们更需要。那支药最终没有打，没多久，三岁的难难就停止了呼吸。
十八军政委谭冠三后来都说，难难是十八军进藏牺牲的第一位战士。第二天早上，张国华穿好整齐的军装，照常出现在军部门口部署行军，好像什么都没发生过。
没人知道他那一夜是怎么熬过来的，大家只看到，军长的脊梁，从来没有塌过。樊近真强忍悲痛，跟着大部队踏上了进藏的路。
那支被按住的青霉素，没人记录最后用在了谁身上，可它成了一块沉默的界碑，一个母亲，把生的机会，天平偏向了全军的战士。
当年征召的一千一百多名女兵，大多才十五六岁，很多人抱着做英雄的浪漫想法报名，到了乐山集结地才被现实砸醒。
根本没有进藏的公路，所有人都得全副武装，徒步翻越高山冰河，走进连老兵都没去过的高原。最小的女兵才十三岁，背上的行囊几乎和她一样高。
高原缺氧是头一道坎，刚上高原不少人喘不上气，肺出血也没有特效药，只能硬扛。一天要蹚十几条冰河，冰水刺骨，上岸之后鞋袜很快冻成铁块，得不停跺脚才不会粘在地上。
有个女兵不知道蹚完河不能停，蹲下来拔粘在脚上的石子，站起来的时候，两只脚已经布满了血窟窿。遇上大雪封山，后方补给送不上来，大家只能挖草根捕老鼠充饥，女兵还偷偷把自己的口粮省给负重更大的男战友。
更难的是女兵独有的难处，发的一点卫生用品很快用完，只能掏棉裤里的棉花应急，掏到后来棉裤都空了，天寒地冻冻得骨头疼，好多人落下了一辈子的病根，从来没对外人说过。
后来九名文工团女兵去雀儿山慰问筑路部队，乘坐的卡车翻下了山崖，九个人全部牺牲。年龄最大的十九岁，最小的才十五岁，墓碑上只刻了七个字，十八军无名女兵墓。
九个年轻的生命，永远定格在了高原的风雪里。但女兵们也给藏族群众带来了新生，女军医王季秀曾经从死亡线上拉回一名重症藏族孕妇，孕妇顺利生下孩子后，家人送锦旗说她如同再生。
女兵们学藏语跳藏舞，帮老百姓挑水干活，很快得到了藏族同胞的信任，大家叫她们金珠玛米，也就是菩萨兵。
昌都战役打胜之后，歼灭藏军主力五千七百多人，我们释放了投降的阿沛·阿旺晋美，才有了后来的和平谈判，顺利签署了和平解放西藏的十七条协议。
从毛主席发下进藏电报开始，整整过了两年，1951年10月26日，张国华带着十八军主力走到了拉萨，五星红旗真的插上了喜马拉雅山。
后来张国华在西藏工作了整整十七年，长期高原工作拖垮了他的身体，五十八岁就在成都病逝，按照遗愿，一半骨灰撒在了西藏。
那一千多名进藏女兵，绝大多数一辈子都留在了西藏，在高原生儿育女，老去去世，一身病痛也没人说过后悔。
难难的妹妹张小康，是樊近真进藏路上生下的小女儿，长大后花了八年时间，走遍全国访问了近两百名进藏老战士和后代，写出了记录这段历史的纪实作品。
直到现在，甘孜难难的墓前，雀儿山无名女兵的墓前，从来没有断过鲜花和哈达。那段用命拼出来的历史，永远活在后人心里。
参考资料：中国好书《雪域长歌——西藏1949—1960》
热门跟贴