这件事，是我这辈子想起来最复杂的一段记忆，不是后悔，就是觉得人生这个东西，真的说不准。

一九八三年，我和邻居家的建军一起去参军。我高中毕业，在那个年代算是有文化的，入伍后分配到团机关，做文书，工作轻省，不用摸爬滚打，父母听说都高兴，说这孩子有文化，当兵也走对了路。建军初中没念完，分到了步兵连，出操训练，摸爬滚打，苦得很。

头两年，我每次回家探亲，建军的父母见了我，都说：你们机关的兵，就是不一样，干净，体面。建军自己来找我喝酒，说连队苦，说有时候真想回家。我劝他，说熬一熬，两年义务兵服完，回来找个工作。

我那时候的打算，就是服满三年义务兵，退伍回家，凭高中文凭找份工作，这条路是清楚的。

一九八六年，我退伍，回到老家，进了县里一个单位做办事员，工作稳当，父母满意。建军那边，消息断了一段时间，听说他留了下来，说是要考军校。

我当时心里觉得，他初中文化，考军校，这条路够呛。

但建军考上了。花了将近两年的时间补文化课，一九八八年考上了一所军队院校，读了三年，九一年毕业，分回了部队，从排长做起。

他这条路，一步一步走得慢，但方向没走偏。做排长、连长，连续几年被评为优秀干部，九十年代末，我听老家人说，他已经是营长了。再后来，两千年前后，做到了副团职。

我那边，在单位待了十几年，从办事员做到了科员，后来做到副科长，在县里算是平稳，但和建军比，不在一个轨道上了。

有一年他回老家探亲，我们坐在一起喝酒，我说：当年你在连队苦的时候，我还劝你早点退伍，好在你没听我的。建军笑了，说：你当时说的也没错，就是我自己不甘心，觉得还能干。

这话说得平淡，但我听出来了，那个"不甘心"，是他这条路的根。

高中文凭在机关，初中文凭在步兵连，表面上我起点高，但起点高的人，有时候反而容易认为自己已经走对了，不再往前使劲。建军什么都低，反而一直有那口不服的气撑着。

这件事，我想了很多年，没有结论，就是觉得，人生这条路，不在于你从哪里出发，在于你肯不肯一直走。