2026年5月3日，电话接通，话筒那端声音洪亮，中气十足，哪听得出这是一位92岁的老人。牛老在电话那头说：“前一阵去北京好几次，都是去录节目，录完就回来了。今天在家不出去。”
2026年5月24日 星期天夜光杯封面人物
下午2点，如约来到他居住的老年公寓。又见牛犇——一位住在老年公寓却自己做饭洗衣、不要护工、把剩菜罩子都做得有模有样的老人，一位92岁还到处飞的老人。
“菜只要不变质，我就照吃”——老年公寓里的烟火日常
牛犇的一天，从自己动手开始。
早上起来，自己做早饭。粥也好，面也好，简单对付一口，然后该干嘛干嘛。中午自己下厨，炒两个菜，吃不完的剩菜用自制的菜罩盖上。那菜罩是他用桶装水瓶剪的，简单实用。他得意地展示这个小发明：“你看，这样苍蝇进不去，也不闷气。”
牛犇寄语夜光杯
住在老年公寓，屋里的物件不多，但每一样都收拾得利利索索。他不用护工。92岁的人，自己洗衣服，一周一次。洗衣机轰隆隆转的时候，他就坐在起居室里看剧本或者回消息。洗完的衣服自己晾。不到五平方米的阳台上，两根晾衣杆横在头顶，衣裤挂成一排，有衬衫，有背心，有长裤，有毛巾，在五月的阳光里轻轻晃荡。
牛犇的起居室
阳台不光是晾衣服的地方。地上摆着几个小花盆，种着小花小草，不是什么名贵品种，就是好养活的那些，绿油油的，有几朵开了花。一个小鱼缸里养着小生物，大概是小金鱼或者小龟之类。他每天浇花、喂食，蹲在那儿看一会儿，算是休闲。“麻雀虽小，五脏俱全。”他说这话的时候，语气里没有半点凑合的意思，倒像是在介绍一座自己精心打理的庄园。
公寓里的工作人员都知道牛犇老师脾气好，从来不提什么特殊要求，但也都知道他什么都喜欢自己干。有人想帮他洗衣服，他摆摆手：“不用不用，我自己来，活动活动。”有人想帮他做饭，他谢绝：“你们做的我不一定吃得惯，我自己知道自己的口味。”
生活方面，他有自己的讲究。不是讲究精细，是讲究不浪费。“菜只要不变质，我就照吃。”这话他说得理直气壮，带着一种经历过饥馑年代的人才有的笃定。他不觉得这有什么寒酸，反而觉得这是本分。1943年父母在同一天离世，9岁的他跟大哥大嫂小妹到北平投奔亲戚，大嫂生孩子，他当“月嫂”，煮稀饭洗尿布，奖励是半个白煮鸡蛋。从半个鸡蛋到如今，他什么苦没吃过？食物就是食物，能吃饱就行，没那么多讲究。
牛犇近照
但平时穿什么、正式场合穿什么，他分得清清楚楚。卧室兼衣帽间里，衣服分类挂着，整整齐齐。出席活动要穿正装，他提前一天就挂出来，自己检查一遍扣子、拉链有没有问题。不用别人操心，一辈子都这么过来的。
有人问他，这么大年纪了干嘛不找个护工，或者跟子女住？他摇摇头，说这样自在。孩子们有孩子们的事，他不想麻烦任何人。自己能动的，就自己动。动不了了再说。
就是这样一位把自己打理得清清爽爽的老人，手机一响，谈的都是工作。“下个礼拜去北京。”“那个节目组说好了时间。”“剧本我看看。”——在他的字典里，没有“退休”两个字。
“四头牛，跑起来比谁都快”——那些刻进生命里的人
牛犇的感情世界里，装着一长串名字，背后都是一段段几十年的交情。
他原名张学景，1934年9月生于天津，兄妹七个排行第六。1945年，大哥考取了驾照，被分配在华北电影公司。大哥住的院子里都是电影厂的员工，他们都知道，张学景是汽车驾驶员的弟弟。长着一张娃娃脸的他活泼机灵，邻居有需要就挺身而出，常常给天津籍老乡、导演谢添的自行车打足气。邻居们说他很有“眼力见”——有些事，别人还在想，他已经做了。
谢添看中了这个孩子。1945年，他推荐11岁的张学景出演《圣城记》里农村孩子“小牛子”。“他们让我站在那里，表达自己的感受和想法。叫我笑，我就笑；要我说话，我就说话，我都能应对自如。”“小牛子”从此成了他的代名词。
1948年，演员白杨通过谢添找到他，邀他出演电影《火葬》里的小丈夫孟长春。赴港前夕，谢添说：“小牛子，你再加三个牛，就叫‘牛犇’吧。四头牛，跑起来比谁都快！”艺名由此诞生。1952年，牛犇回到上海，谢添又请他本色出演《龙须沟》里的二嘎子。谢添是他的“开门”老师，电影事业的引路人。2003年12月13日，得知谢添去世，牛犇的血压一下飙到了190。
1980年10月，赵丹病重，想见牛犇最后一面。他正在拍《天云山传奇》的关键戏份，请假未获批准。10日，赵丹去世。这成了他一生的遗憾。赵丹生前对他说过：“演戏要生活、自然，要有立体感，要演出一个活生生的人。”这句话教他演戏，也教他做人，牛犇同样记了一辈子。
王铁成演周总理之后，牛犇佩服得五体投地。2023年10月，牛犇口述自传《演一辈子小人物》出版，他委托出版社送了一本给王铁成。彼时王铁成眼睛已看不见，是夫人念给他听的。听完后铁成说：“没想到牛犇那么大岁数了，记忆力还那么好。”2024年6月21日晚，牛犇辗转难眠。次日清晨6点多，儿子王侃来电：王铁成已于昨晚去世。他的血压再次飙高。
作曲家黄准，更是让他放不下的人。
牛犇探望病榻上的黄准
黄准是电影《红色娘子军》主题曲《娘子军连歌》的作曲，也是牛犇好几部戏的老书记。“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……”这首歌言犹在耳，鼓舞着他。
前些年，黄准快100岁了，住进华东医院。牛犇从外地回来，第一件事就是拿着花，从浦东周浦的老年公寓打车，斥“巨资”60多元去探望。到医院一看，黄准身上插着管子，戴着氧气罩，病容憔悴。
他走过去，帮她取下氧气罩，说：“你要给我留一个最好的形象，笑一个。”
那一刻，黄准笑了。笑颜如花。那一刻，病房里没有垂暮病人的阴霾，只剩下老朋友之间最后的温柔相对。牛犇拍下了这张照片。他说：“这是我和她之间的老友情深，那个瞬间，我永远也不会忘记！”“我最大的遗憾就是她去世时，他们没告诉我。”
老友们一个一个走了，剩下他一个人，还在演，还在走红毯，还在接受采访。
人活一生，重在一个“情”字。
2026年4月16日，第十六届北京国际电影节开幕式上，88岁的祝希娟，《红色娘子军》里吴琼花的扮演者，看见人群中的牛犇，她大声喊出片中红军通信员角色名：“小庞，你好！”牛犇挥手回应：“琼花，你好！”时隔六十多年，那是属于他和她，属于那一代电影人的默契。那一刻，黄准的旋律仿佛也在空气中回荡：“向前进，向前进，战士的责任重……”
“问心无愧，配角也有价值”——翻过一页，继续向前
从1945年跨入影坛，牛犇塑造了近200个人物。演过农民，演过工人，演过战士，演过骑兵。演过有名有姓的角色，也演过只有一两个镜头的无名小角色。
“没有小角色，只有小演员。”赵丹告诉他，角色没有大小之分，只有能与无能之别。每一个在银幕上出现的人物，哪怕只有一个镜头，都必须认真对待。“《延安文艺座谈会》的主要精神，就是提倡文艺工作者要为工农兵服务。首先我们要把自己的脚、自己的屁股移到工农兵这边来。我做到了，到现在问心无愧。”
他演农民，拍戏之前，提前到农村，跟农民一起下地干活，学他们怎么拿锄头、怎么走路、怎么蹲在田埂上抽烟袋。手磨出泡，脸晒脱皮，他才觉得入了门。
他演工人，不管拿起哪样工具都应对自如。钳子、扳手、焊枪，拿到手上就是一个正儿八经的师傅，动作行云流水。
他演骑兵，上马、策马、勒马，一气呵成。导演谢晋当年看了，脱口而出：“牛犇是电影厂第一个表演骑兵不需要替身的。”这夸赞他记到现在，不是拿来炫耀，是拿来证明——证明一个演员下了功夫，角色就会给他回报。
“没有人说我演得不像。因为我首先要学。不仅学他们的动作，更要学他们的精神，这是自觉的行动。”
他说，安保、旅馆清洁工、路人，远远看到他都会上前打招呼。“我觉得在这一点上自己很接地气。观众认可我，对我那么亲切，这就是我作为配角的价值。”
2017年，他获得第31届中国电影金鸡奖终身成就奖。他走上领奖台，万众瞩目。同年，入选“100名为中国电影作出杰出贡献的电影工作者”。2024年，他获评“感动中国2023年度人物”。
面对一尊尊奖杯，他说：“这个奖不是说明我过去做了什么，而是今后我还要做些什么。每个奖杯，都意味着已经翻过去了一页。”
于是人们看到，92岁的牛犇，比很多年轻人还忙。2026年年初到现在，仅仅北京一地，他就跑了四次。
2月14日，“经典之夜”盛典，致敬中国电影120周年。他站在舞台中央，聚光灯下，身形瘦小却站得笔直：“我到现在还在拍戏，我愿意为我们的电影事业作贡献。”不是客套话。下台后有年轻记者问他最近在拍什么，他当真掰着指头数起来，数完说：“有的还没定，定了告诉你。”
3月20日，首届CMG中国电影盛典。他穿着一身深色正装走上红毯，步伐不快，但很稳。轮到他演讲，主题是《一二一·向前走》。没有提词器，没有手卡，他看着台下黑压压的人头，开口第一句就抓住了全场——
“电影这条路，从来不是一个人跑得快，而是一群电影人走得远。电影是我的伴，命有多长我就演多长。”
那一刻，他眼中有光。不是泪光，是生命的光。
有人问他为什么能保持这样的精力。他摇摇头：“能多活几年就要多做几年事，不进则退。”自传出版后，许多人请他签名，他每本都一一签好。有人建议他用印章代替，省力些。他认真地说：“那怎么行，亲笔签才显出对别人的尊重。”
问他当下还有什么遗憾。他想了想：“很多想做的事还没做完。剧本还有没看完的，答应人家的客串还没去拍。只要活着，就要有事做。”“在我活着的这段时间里，我会努力跟上队伍，继续努力锤炼自己，把好的银幕形象留给后人。”
告别的时候，他送到门口，说：“有空来坐。”那个不大的房间里，阳光正从阳台照进来，晾着的衣服轻轻晃，小花小草安静地长着。
原标题：《封面人物 | 牛犇：命有多长，我就演多长》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：吴南瑶 王瑜明
本文作者：张志萍
图片来源：作者供图
热门跟贴