非洲之角这片分离主义土地，至今仍被与索马里的战争记忆所困扰。如今，索马里兰正借助以色列寻求国际合法性。
一辆坦克——其实并不是真正的坦克——或许可以成为索马里兰的国家纪念物。这个国家——其实也并不真正被视为一个国家——位于哈格萨市一号公路旁的这辆装甲车，象征着1988年从索马里开来的战争机器。当年，这些武器试图阻止这片非洲之角土地走向独立。如今，它已成为首都街景的一部分。
几乎没有国家承认索马里兰……但也很难假装它不存在。
近日，由于大批年轻人爬上炮塔，这台战争机器几乎看不见了。他们不愿错过观看索马里兰国庆日阅兵的机会。1991年，在索马里穆罕默德·西亚德·巴雷政权垮台后，这个分离地区宣布独立。
随后，一场轰炸摧毁了哈格萨，留下的创伤至今未愈。根据这一地区行政当局的说法，当时约300万人口中，最多有200000人死亡。
此后，无论在不同人眼中它是独立国家还是分离主义地区，索马里兰都建立起了制度，举行了选举，并实现了和平的政治权力交接。它拥有自己的货币、旗帜和军队。近日阅兵式上，这一切都被展示出来。阅兵队伍沿着城中一条主要干道前进，武装部队在路中央展示了自身有限的军事实力。根据总部设在伦敦的国际战略研究所数据，其兵力在8000人到12500人之间。
道路两旁，热情的民众披着随处可见的红、绿、白三色国旗。女性穿着长裙、戴着头巾——对女性和女孩来说，这里是一个非常保守的穆斯林国家。男性则穿着T恤，染着头发，戴着墨镜，留着山羊胡。成千上万面旗帜挂在建筑物上，也在人群中挥舞。“如果有一个词比热爱更强烈，我会用它来形容我对国家的感情。”情绪高涨的市民穆赫塔尔喊道。
总统阿卜迪拉赫曼·穆罕默德·阿卜杜拉希，也就是“伊罗”，坐在贵宾席上。他刚刚结束对阿布扎比的访问返回。那次访问期间，外界一度猜测可能会出现新的外交承认，但至今尚未成真。
国际来宾中还有外国记者——包括应外交与国际合作部邀请到场的《国家报》记者。人数最多的则是以色列记者。考虑到这项新联盟的重要性，这并不难理解。对索马里兰来说，这意味着其国际合法性向前迈进了一大步。对本雅明·内塔尼亚胡政府而言，索马里兰则提供了一个俯瞰曼德海峡和也门海岸的战略位置，那里是全球最敏感的海上通道之一。由于中东战争和霍尔木兹海峡关闭，这一点如今显得更加突出。
在人群中，以色列承认索马里兰这件事，与其说被看作战略问题，不如说更多被理解为身份认同问题。罗博和法特玛就是这样想的。她们和许多女性一样，试图挤到阅兵前排，却被一名当地警察拿着树枝往后赶。“我们是索马里兰人，愿我们的国家万岁！”法特玛一边挥舞着手中的小旗，一边不断重复。
街道另一侧，44岁的穆罕默德回忆起自己8岁时看到索马里坦克驶入哈格萨的情景。“那种恐惧我永远不会忘记。”他说。和穆罕默德一样，许多围观者都谈起那场战争的可怕记忆。巴雷当年轰炸了平民中的伊萨克人——这个城市的主体族群——并摧毁了全城70%的建筑。
到了2026年，局势已经发生逆转。索马里兰在这个曾经动荡的地区展现出前所未有的稳定。索马里仍在应对圣战组织青年党的暴力活动，而这里自2008年以来没有发生过袭击。
边境紧张局势依然存在，也有人指责某些少数群体在经济上遭到边缘化。但没有暴力，仍是政治人物和普通民众为自身自治辩护时最常引用的理由之一。伊罗在讲话中表示：“与索马里分离，并不是出于仇恨或情绪，而是源于对索马里兰与索马里失败联合的教训总结。那场联合始于1960年7月1日。”
44岁的穆罕默德说，自己8岁时曾亲眼看到索马里坦克进入哈格萨。
但即便表面上看起来和谐，并不是所有人都认同索马里兰当前的路线。最近，当局迈出了更冒险的一步，并在社交媒体上引发争议：哈格萨政府决定把驻以色列使馆设在耶路撒冷，而不是特拉维夫。
这几乎带有挑衅意味，因为国际社会大多数成员并不承认耶路撒冷是以色列首都。迄今只有7个国家在那里设立大使馆，其中包括美国。美国是在2017年、唐纳德·特朗普第一个任期内这样做的。
这一举动似乎没有引起那些不太熟悉国际政治的索马里兰人的注意，但对另一些密切关注全球事务的人来说就不同了。理论上，他们仍支持与以色列保持友好，只要这种关系服务于国家利益。
哈姆萨·M·贾马就是其中一位担忧者。他出生于德国，父母来自索马里兰，是“哈格萨辩论”这一推动对话与民主的公民平台创始人。“我们需要承认，但这一步走得太远了，可能带来的问题会多于解决方案。”他说。
非洲联盟、阿拉伯国家联盟、欧盟、土耳其、埃及，以及由沙特阿拉伯主导的一个海湾国家集团，都反对以色列与索马里兰的战略靠近，称其为“危险先例”和“侵犯索马里主权”。
在贾马看来，民众并不反对这项联盟，但只是因为他们并不了解其背后的含义。“人们只想着国家被承认，却没有再往深处看。”他在哈格萨一家酒店咖啡馆里，一边喝着柴茶一边感叹。
庆祝活动结束后，日常生活重新接管一切。商铺拉起卷帘门，学校和宗教学校挤满学生，街头再次被车流和喇叭声占据。忙碌的居民穿行其间，和数十只山羊混在一起。许多山羊背上还写着主人的电话号码，以防走失。
在一架老旧米格－17战机脚下，53岁的阿卜迪讲起了自己的父亲如何被与身后这架飞机同型号的战机炸死。这架战斗机如今立在城市中心的一根柱子上，成为索马里兰的国家纪念物。同型号飞机曾在索马里内战期间轰炸哈格萨。
它是为纪念冲突受害者而设，也已经成为索马里兰真正的国家象征。“我们想要的只是国际承认，这是我们应得的。那些可怕的事情确实发生过……我们只想要自由。”阿卜迪叹息道。
在他看来，不被其他国家承认带来的最大问题，是难以出行，也难以与其他国家发生正常联系。这会进一步伤害经济、教育和发展。
索马里兰无法完全进入国际金融体系。当地居民持本地护照出行时面临巨大困难。许多国际转账至今仍依赖中间人，或者依赖敌对方索马里。
阿卜杜萨拉姆对此深有体会。他卖运动服，主要是国际足球俱乐部球衣。他卖的一种商品很少见：索马里兰国家队球衣。“有时候赚钱，有时候赔钱。”他耸耸肩说。哈格萨的生活和其他地方一样，有时并不容易，“有好的时候，也有坏的时候”。
的确，日常生活时时提醒人们，生活在一个未获承认的国家意味着什么样的限制。但这种日常性——有些人甚至嫌它乏味——本身也是一种骄傲。
在首都，租一套公寓每月只要几美元，但平均工资每月不超过200美元，巨大的不平等和贫困依然存在。大多数街道没有铺装路面，建筑物很少超过6层，进口商品贵得惊人。一瓶沐浴露和一块巧克力——都是西方品牌——价格大约9美元。“就连洋葱我们都要进口。”贾马说。这片干旱土地上布满灌木、石头和金合欢树，唯一的出产就是牲畜，主要是山羊和骆驼，而它们的奶几乎就是这里的国民饮品。
索马里兰仍在等待更多承认。此前几天，当地一直流传着传闻，说其他非洲国家和阿联酋可能会作出宣布，但最终都没有发生。不过在哈格萨，许多人相信，大门已经被打开，而以色列只是第一个。
庆祝活动的第二天，街道空空荡荡。年轻人此前爬上去观看阅兵的那辆“坦克”，这时终于能看清了。结果它是纸糊的，就连轮子也只是粗糙地画了出来。
热门跟贴