几十年来，这项赛事一直被包装成一场持续一个月的盛大景观：边界仿佛消失，数十亿人聚集在电视机前、咖啡馆、酒吧，或亲临球场，只为见证谁能捧起这项运动最令人向往的奖杯。
尽管世界杯几乎一直都是富人和名流的游乐场，但今年这届赛事——将于2026年6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥举行——还是显得有些不同。
这届赛事由三个国家共同主办，48个国家参赛，并被承诺将成为世界上规模最大的一届世界杯。高得惊人的票价、不断收紧的边境管控、旅行限制，以及美国日益加重的威权气氛，持续给赛事蒙上阴影。
旅行安排和票务成本的不确定性，再加上美国国内环境动荡，让不少球迷和关注者感到失望。世界杯门票向来是稀缺资源。
很多球迷往往要提前多年攒钱，等待国际足联——足球世界的管理机构——开启线上售票窗口，参加抽签，只为争取一张世界杯门票。
但球迷甚至还没走到买票这一步，国际足联将赛事分布在三个幅员辽阔国家的决定，就已经让本届世界杯从一开始便显得支离破碎。
但对许多球迷来说，前往美国意味着漫长而昂贵的跨大西洋航班。若美以对伊朗战争引发航空燃油短缺，机票价格还可能进一步上涨。到了美国之后，往返全国各地赛场，在大多数情况下还需要额外购买机票或火车票，并承担住宿费用。
如果球迷想看不同场次和不同球队的比赛，有些人甚至还得在美国、墨西哥和加拿大之间辗转，这会让成本进一步攀升。
这并不意味着赛事没有需求。在2025年末的首轮销售中，国际足联收到了约2000万份门票申请。到2026年1月，国际足联称已收到5亿份门票申请。
在主办国之外，申请数量最多的来自阿根廷、巴西、哥伦比亚、英格兰、德国、葡萄牙和西班牙的球迷。
不过，与此前南非、巴西、俄罗斯和卡塔尔世界杯都为本地居民提供补贴票价不同，今年赛事没有联邦层面的同类安排。美国赛区的门票最贵，但加拿大和墨西哥的价格也相差不远。
美国有线电视新闻网报道，2026年4月第二轮销售中，墨西哥揭幕战的票价在3000美元到10000美元之间。
尽管过去几周由于需求下降和转售市场波动，部分票价有所回落，但整体价格仍让这项赛事超出了许多最忠实本地支持者的承受范围。
纽约——新泽西哥谭足球俱乐部球迷组织“云九”董事会成员詹妮弗·穆勒对“中东之眼”说：“我认识几十个去过世界各地世界杯，甚至去过巴黎奥运会的人，但我认识的人里，真正买了这届比赛门票的非常少。”
穆勒的经历并非个例。美国各地球迷都对票价表达了失望。
在亚特兰大，一名本地体育用品店老板告诉“285南方”，球迷购买的门票价格高到几乎相当于一个月的房贷。
2025年12月，国际足联推出了一批面向所有参赛国家球迷的60美元入门票，但观察人士认为，这更像是噱头，因为每场比赛实际上只有几百张。
同样，面对外界对可负担性和可及性的持续批评，纽约市本周也宣布，将通过抽签方式为本地居民保留1000张每张50美元的门票。
新泽西州的大都会人寿体育场可容纳82500人，将在一个月内承办8场比赛，包括2026年7月19日的决赛。这意味着，除决赛外，每场比赛只有150个座位能以这一特别价格出售，约占82500个座位的0.18%。
但门票只是开始。拿到票之后，你还得想办法到达球场。在墨西哥和加拿大，前往承办比赛的球场，交通可能相对更直接。
但在美国，球迷已被提醒，仅仅往返市中心和球场，就可能要花掉数百美元。据报道，从纽约到球场的火车票价已经涨到平时的12倍。
穆勒说：“我住的地方离大都会人寿体育场只有12英里。就算门票白送到我手里，我也不知道怎样才能不花100多美元就跑完这12英里的路程。”
但失望还不止于此。世界杯期间在全球各地都极受欢迎、通常免费开放的球迷公园，在美国一些城市被改成了收费活动。
在受到批评后，纽约市等一些城市取消了入场费。但仍有一些城市会在球迷公园设置“高级”区域，每人收费约200美元到300美元。
他还说：“这将超过世界历史上任何一项体育赛事的收入。”
对非洲、亚洲和中东数以百万计的球迷来说，前往北美不仅昂贵，而且在很大程度上根本难以实现。机票和住宿费用高得令人望而却步，而签证又构成了额外门槛。
美国实行的是全球最严格的签证制度之一。来自全球南方国家的访客通常需要披露大量财务记录、就业经历和近亲信息，还必须参加线下面谈，并支付高昂费用，才只是获得申请资格。
如今，非移民签证申请人还要接受额外的社交媒体审查，官方说法是为了筛查国家安全威胁。但许多人指责政府借此筛除那些政治观点与特朗普政府不一致的人。
甚至连国际足联推出的、提供“千载难逢的2026年世界杯决赛体验”的活动——其中包括门票和住宿——也把世界上大多数人排除在外。只有16个国家的合法居民可以参加这项活动。甚至连作为主办国之一的墨西哥人，也没有申请资格。
博伊科夫说，针对世界杯访客实施的旅行限制，“与国际足联‘足球团结世界’的口号形成了强烈冲突”。他说：“这种排斥会严重抽走赛事中的许多快乐，因为远道而来的球迷，正是节庆氛围中的热情和活力来源。”
他还说：“这些排他性做法很可能会大大削弱赛事的乐趣。”即便不谈世界杯，赴美旅行面临的困难和负面形象，也已经拖累了旅游数据。
长期以来，观察人士一直认为，大型体育赛事会让主办国借机推进其政治、经济和形象塑造目标。
这种现象被称为“体育洗白”。正如博伊科夫等学者所说，这个概念通常被用来描述全球北方之外国家的行为。
在特朗普治下，美国越来越体现出一种更广泛的排斥氛围，以及对有色人种的敌意。这已经在美国多座城市引发暴力式移民突袭和拘押，而特朗普也正朝着其大规模驱逐承诺推进。
美国公民自由联盟人权项目主任贾米尔·达克瓦尔对“中东之眼”说：“我们看到蒙面、持枪的联邦官员以一种令全国移民社区感到恐惧的方式部署，不只是那些与世界杯相关的主办城市如此。”
到目前为止，美国政府拒绝保证非美国公民在球场内不会遭到美国移民与海关执法局突袭。
2026年5月18日，加利福尼亚州英格尔伍德，工会工人在索菲体育场外举牌集会。
美国公民自由联盟担心的不只是访客可能遭遇什么，也担心已经生活在美国的人，尤其是那些正在抗议特朗普政策的人，其权利会受到怎样的影响。
就在本周，位于加利福尼亚州英格尔伍德的索菲体育场工人要求，美国移民与海关执法局不得在赛事中扮演任何角色。该体育场已安排举行多场世界杯比赛。
工人们担心，国际足联会把他们的信息和数据分享给美国移民与海关执法局以及外国情报机构。
索菲体育场工人、餐旅服务业工会第11地方分会成员约兰达·菲耶罗在发给“中东之眼”的声明中说：“当工人、游客、移民家庭和本地社区都感到不安全时，我们无法庆祝世界杯。洛杉矶应当是一座欢迎之城，而不是恐惧之城。”
倡议人士和活动人士表示，他们并不是在呼吁外国人远离赛事或抵制世界杯。
达克瓦尔说：“这是在呼吁谨慎——要意识到风险，要做好准备，也要提前规划安全方案。”
他还说：“更重要的是，这也是在向国际足联发出信号：他们必须承担责任，利用自身影响力，确保这届世界杯不会变成一个让滥权做法和广泛人权侵犯被正常化的空间，不会让人暴露在监控、驱逐、逮捕、拘押或其他侵害之下。”
归根结底，球迷和活动人士都很清楚，尽管存在不平等、压制和双重标准，这场“地球上最伟大的秀”仍会继续上演。
博伊科夫说：“我相信，我们既可以欣赏场上的比赛、支持场上的劳动者运动员，也可以批评国际足联正如何把这项人民的运动，变成一项属于财阀的游戏。”
热门跟贴