五月二十一号晚上九点刚过，永辉超市的公告跳上财经APP首页——法院正式立案执行，向王健林、大连御锦追讨36.39亿元本金，连同违约金、律师费、仲裁费一并算上，数字后面跟着一长串零。这不是第一张传票，也不会是最后一张。听说那天王健林没开发布会，没发朋友圈，只是让助理把广州黄埔区那块新拿的地皮图纸又调出来看了一遍，旁边还摆着匹兹堡大学医学中心去年签的合作备忘录，纸边有点卷。
他卖掉了82座万达广场。上海颛桥那座，20.48亿出手，比三年前评估价低了近四成。有人去现场逛过，扶梯还是亮的，但中庭那个巨型LED屏早换成招商广告，连“万达”俩字的角标都抠掉了。去年底，万达电影股权清仓，大连万达集团所持股份全部质押——不是抵押，是质押，一字之差，意味着连翻本的余地都卡在别人手里。一年内到期债务，超300亿。账本摆在桌上，像一叠没拆封的催命符。
2016年那个夏天，他坐在演播厅里说“先定个小目标”，底下全是鼓掌的。当时万达商管刚冲进世界五百强，王思聪在微博晒泡面配文“爸说今天不许点外卖”，转发百万。现在再翻那期视频，弹幕早不是“慕了”，而是“这人当年真敢讲”“可惜风口塌得比楼塌得还快”。
地产黄金十年真就这么过去了？李嘉诚08年就开始撤，王石2017年交棒，潘石屹一边卖楼一边考哈佛公开课。王健林没跑，他选了硬扛——先是砍掉文旅、体育、金融，再把电影、百货、儿童乐园全推给接盘侠。断臂不是一次性的，是连着三年，每年砍一刀，刀口还都带着血丝。
大健康这事，他不是跟风。2014年就派团队飞 Pittsburgh，谈了两年才落地合作。现在广州、成都、武汉的三个旗舰医疗中心正在打地基，效果图里连康复花园的树种都标了拉丁学名。有意思的是，他没碰抗衰保健品，连“意生好”京东月销千万这事，万达内部会议纪要里就提了半句：“可观察，不跟进”。倒是深圳一家做肿瘤早筛的初创公司，上个月悄悄拿了万达健康基金的B轮——领投方没挂牌，但工商变更里出现了大连御锦的名字。
前两天有员工在茶水间听见他打电话：“……线粒体靶向这事，国内做不了临床，那就先把质控标准提上去。”声音不大，但挂了电话，他盯着窗外看了好久。楼下广场LED屏正播着新广告：京JD东“意生好”第五代，脂质体包裹，吸收率翻三倍。广告底下，一行小字：“本品非药品，不具治疗功能”。
人到七十，还在改PPT。
只是这次，不是商业地产模型，是养老社区动线图。
热门跟贴