创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年秋天，我做了一个决定，让全村人都说我疯了。
我娘坐在院子里叠纸钱，说是给死人烧的。
邻居王寡妇见了我就摇头，说我娶了个鬼新娘进门。
就连粮站主任都劝我三思，说这会毁了我的前程。
可我楚怀安说话算话。
桑柔是我订婚三年的未婚妻，两个月前在布厂遭遇大火，整张脸都被烧毁了。
桑家来退婚，全村人都等着看我笑话。
但我不会丢下她不管。
婚礼那天，新娘盖着红盖头，包得严严实实。她的手冰凉颤抖，嗓音嘶哑得完全不像她。
我娘冲进新房闹腾，说我被骗了。
送走闹事的人，屋里只剩下我和她。
昏黄的灯光下，她颤抖着站起身，双手慢慢伸向婚服的衣襟。
“怀安，”她哭着说，“你看了...千万别赶我走。”
那一夜，我才明白这场婚礼背后，究竟藏着什么。
那天我从粮站下班回家，老远就听见我娘在院子里骂街。
她坐在枣树下，一边剥着玉米一边跟邻居王寡妇絮叨，声音大得半条街都能听见。
“我这是上辈子欠了他的债啊，好好的小伙子，非要娶个鬼样子的进门。”
王寡妇啧啧两声，眼神里全是幸灾乐祸。
“嫂子，好好的姑娘多的是，怀安这孩子怎么就这么犟呢？”
我推开院门，我娘看见我，立马把手里的玉米棒子砸了过来。
“你还有脸回来？全村的人都在笑话咱家，你知不知道？”
我弯腰捡起玉米棒子，一言不发地放回篮子里。
这样的场面，这半个月来天天上演。
自从我说要娶桑柔，我娘就没给过我好脸色。
桑柔是我订婚三年的未婚妻，两个月前在镇上的布厂打工时遭遇大火。
听说她为了救工友，被困在火场里，整张脸都被烧毁了。
烧成什么样我也不知道，因为她出院后就没让任何人见过她。
桑家的人来退婚，说不能耽误我的前程。
连村长都劝我，说年轻人日子还长着呢，何必在一棵树上吊死。
可我楚怀安不是那种见异思迁的人。
当初是我追着桑柔订的婚，现在她遭了难，我怎么能撒手不管？
我娘见我不吭声，气得脸都紫了。
“桑家都同意退婚了，你还死缠着干什么？”
她站起身，指着我的鼻子。
“我告诉你楚怀安，你要娶可以，我就当没你这个儿子！”
我抬起头，看着我娘通红的眼睛。
“娘，我心意已决。”
我娘气得浑身发抖，一屁股坐在地上，拍着大腿哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的儿子要气死我了！”
这时候院门又被推开了，村长拎着半斤点心走了进来。
“怀安啊，你娘又闹腾了？”
我给村长搬了个凳子，递上一杯水。
村长叹了口气，压低声音说：“孩子，不是我说你，桑柔那姑娘现在那样子，你娶回来能过日子吗？”
我抿了抿嘴唇。
“村长，我既然答应了她，就不会反悔。”
村长摇摇头，像看傻子一样看着我。
“你在粮站干得好好的，还年轻，好姑娘多的是，何必...”
话还没说完，我娘从地上爬起来，冲到村长面前。
“村长你是不知道啊，这个逆子铁了心要娶那个鬼东西！”
村长站起身，拍拍我娘的肩膀。
“嫂子，话也不能这么说，怀安这孩子重情重义。”
“重情重义有个屁用！”
我娘甩开村长的手，指着我。
“你去街上问问，哪个不说他脑子进水了？”
村长又劝了几句，见没用，只好摇着头走了。
院子里只剩下我和我娘。
她哭够了，抹着眼泪坐在炕沿上。
“怀安，你就听娘一回，别娶了行不行？”
她的声音带着哀求。
我走到她身边，蹲下来。
“娘，桑柔她遭了难，我不能丢下她不管。”
我娘看着我，眼泪又流了下来。
“可是孩子，毁成那样的人，你娶回来怎么过日子？”
我握住我娘的手。
“娘，您放心，我会好好过日子的。”
我娘摇着头，嘴里不停地念叨。
“造孽啊，这是造孽啊。”
第二天一早，我就去了桑家。
桑家住在村东头，院子里冷冷清清的。
我敲了半天门，才听见里面有动静。
开门的是桑柔的娘，她看见是我，脸色立马就变了。
“怀安啊，你怎么来了？”
我直接说明来意。
“婶子，我是来订婚期的，半个月后就娶。”
桑柔娘的眼圈一下子就红了。
“孩子，你别这样，柔柔现在那个样子，不能害你。”
我还想说什么，桑家舅舅桑德茂从里屋走了出来。
他叼着烟，上下打量着我，眼神里有种说不出的古怪。
“哟，这不是怀安吗？稀客啊。”
我点点头。
“舅舅好，我是来订婚期的。”
桑德茂吐了口烟圈，脸上挂着似笑非笑的表情。
“怀安啊，你可想好了，柔柔那张脸，烧得面目全非，你确定要娶？”
我攥紧拳头。
“我楚怀安说话算话。”
桑德茂的嘴角勾起一抹诡异的笑。
“好，有骨气，不愧是楚家的种。”
他转身冲屋里喊了一声。
“柔柔，怀安来了，出来见见吧。”
屋里没有任何动静。
桑柔娘赶紧说：“柔柔说了，毁成这样不想见人，怕吓着你。”
我隔着紧闭的房门喊了几声。
“柔柔，是我，怀安。”
屋里还是没有回应。
桑德茂在旁边阴阳怪气地笑。
“看见了吧，柔柔她现在这个样子，连自己都不敢见。”
我站在门口，心里涌起一股说不出的滋味。
“柔柔，你放心，不管你变成什么样，我都会娶你。”
屋里终于传来一个声音。
那声音嘶哑得不像话，完全不像桑柔原来清脆的嗓音。
“怀安...你回去吧。”
我的心一下子揪紧了。
“柔柔，你没事吧？”
“我没事，你别担心。”
那声音说完这句话，就再也没有动静了。
桑德茂拍拍我的肩膀。
“行了，柔柔不想见你，你就别勉强了。”
他的手劲儿很大，拍得我肩膀生疼。
“你可想好了，到时候可别后悔。”
我甩开他的手。
“我不会后悔的。”
桑德茂盯着我看了好一会儿，突然笑了。
“好，那就半个月后，咱们办喜事。”
我转身离开的时候，总觉得背后有双眼睛在盯着我。
回头看，桑德茂站在门口，嘴角挂着那抹诡异的笑。
那个笑容让我心里发毛。
婚期定下来的消息，很快传遍了全村。
村里人见了我，不是摇头就是叹气，有的干脸就说我傻。
王寡妇更是逢人就说：“好好的小伙子，非要娶个鬼样子的，这不是有病吗？”
我在粮站上班，主任也找我谈了话。
“小楚啊，我听说你要娶个毁容的姑娘？”
我点点头。
主任皱着眉头，语重心长地说：“年轻人讲义气是好事，可也要为自己的将来考虑考虑。”
我知道他的意思。
粮站是个铁饭碗，娶个不体面的媳妇，对我的前途多少会有影响。
可我已经决定了，谁的话都不听。
“主任，我心意已决。”
主任叹了口气，摆摆手让我出去了。
回到家，我娘还在闹。
她把我的被子褥子全扔到了院子里，坐在炕上嚎啕大哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的儿子要气死我了！”
我默默地把被子抱回来，铺好床，一句话都没说。
这时候，邻居家的二狗跑进来，神神秘秘地跟我说：“怀安哥，我跟你说个事。”
我看着他。
“什么事？”
二狗压低声音：“今天我娘跟我说，桑家那边好像有点不对劲。”
我心里一紧。
“怎么不对劲？”
二狗挠挠头。
“具体的我也不清楚，反正我娘说，桑德茂那个人不老实，你小心点。”
我拍拍二狗的肩膀，让他回去了。
心里却隐隐有些不安。
婚期前三天，我娘突然不闹了。
她整天坐在堂屋里，一张一张地叠着纸钱。
我问她叠这么多纸钱干什么。
她抬起头，眼神冷得像冰。
“给死人烧的。”
我被她的眼神吓了一跳。
“娘，你说什么胡话呢？”
她冷笑一声，低下头继续叠纸钱。
“等你进了洞房就知道了。”
我心里那股不安越来越重。
“娘，你到底在说什么？”
我娘没理我，只是一张一张地叠着纸钱。
她的手指在纸上划过，发出沙沙的声音。
那声音在安静的屋子里，听着格外瘆人。
我站在门口，看着我娘佝偻的背影。
她的嘴里还在念念有词，像是在念经。
我走近了才听清，她念的是：“阿弥陀佛，保佑我儿平安。”
我的心一下子沉到了谷底。
第二天，我又去了趟桑家，想见见桑柔。
这次连门都没让我进。
桑德茂隔着门缝说：“怀安啊，不是舅舅不让你见，实在是柔柔她见不得人。”
我站在门外，听着院子里传来的脚步声。
那脚步声很轻，像是有人在刻意躲着我。
“柔柔，是我，怀安。”
我提高声音喊了一句。
院子里突然安静了。
过了好一会儿，才传来一个嘶哑的声音。
“怀安，你...你回去吧。”
那声音沙哑得不像话，跟桑柔以前的声音完全不一样。
我的心一下子揪紧了。
“柔柔，你的嗓子怎么了？”
屋里沉默了很久。
“被烟熏的，已经好不了了。”
我的眼眶一下子就红了。
“柔柔，对不起，都怪我没保护好你。”
“不怪你，是我自己不小心。”
那声音说完这句话，就再也没有动静了。
我站在门外，心里百感交集。
桑德茂在旁边冷笑。
“怀安啊，看见了吧，柔柔现在这个样子，连话都说不利索了。”
他凑近我，压低声音。
“你现在反悔还来得及，真娶回家了，可别怪舅舅没提醒你。”
我看着他，一字一句地说。
“我不会反悔的。”
桑德茂盯着我看了好一会儿，突然拍拍我的肩膀。
“好，有种，不愧是楚家的后生。”
他的笑容在昏暗的光线里，显得格外诡异。
我转身离开的时候，听见桑德茂在背后小声说了句什么。
我回头问：“你说什么？”
他摆摆手。
“没什么，我说后天见。”
可我总觉得，他刚才说的不是这句话。
回家的路上，我碰见了王寡妇。
她看见我，嘴角带着讥讽的笑。
“怀安啊，后天就要办喜事了，怎么还愁眉苦脸的？”
我没理她，径直往前走。
她在背后喊：“你可真是有福气啊，娶了个鬼新娘进门！”
周围的人都笑了起来。
我攥紧拳头，强忍着没回头。
婚礼前一天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里总是想着这些天发生的怪事。
桑德茂诡异的笑容，我娘莫名其妙叠的纸钱，还有桑柔那个不像她的嘶哑声音。
这一切都让我心神不宁。
我爬起来，点了根烟。
窗外月光如水，照在院子里，把枣树的影子拉得很长。
我突然想起小时候，桑柔经常跟我在那棵枣树下玩。
她笑起来的样子，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
那时候我就想，以后一定要娶她。
现在终于要娶了，可心里却没有一点高兴的感觉。
反而有种说不出的恐慌。
第二天一早，喜鹊在窗外叫个不停。
我穿上新衣服，照着镜子整理领口。
镜子里的我，脸色苍白，眼圈发黑，一点都不像个新郎官。
我娘从早上开始就黑着脸，连早饭都没吃。
她坐在炕上，冷冷地看着我收拾。
“楚怀安，这是你最后一次机会了，现在反悔还来得及。”
我系好腰带，头也不回地说：“娘，我不会反悔的。”
她冷笑一声。
“好，很好，等你后悔的时候，别怪我没提醒过你。”
她站起身，从柜子里拿出一个布包。
“这是我这些天叠的纸钱，你带着。”
我愣住了。
“娘，这是干什么？”
她把布包塞到我手里。
“到时候你就知道了。”
说完，她转身进了里屋，关上了门。
我站在院子里，看着手里的布包，心里那股不安越来越重。
锣鼓声响起的时候，天刚蒙蒙亮。
我坐在炕上，听着外面的鞭炮声，心里说不出的复杂。
按理说今天是我的大喜日子，可整个院子里冷冷清清的，连个帮忙的人都没有。
我娘坐在堂屋的角落里，脸色铁青，一句话都不说。
来帮忙的只有村里几个关系好的兄弟，还有我远房的一个叔叔。
叔叔是个热心肠，一大早就过来张罗，可看他那欲言又止的样子，明显也是心里有话不敢说。
“怀安啊，时辰差不多了，该去接亲了。”
我点点头，站起身整理了一下衣服。
院门外，只停着一辆破旧的自行车，车把上绑着两朵红绸花。
这就是我的迎亲队伍。
骑着自行车到桑家的时候，太阳刚升起来。
桑家的院子里也是冷冷清清的，连个张灯结彩的样子都没有。
桑德茂站在门口，叼着烟，看见我来了，嘴角勾起一抹笑。
“来了啊，新郎官。”
他的笑容让我心里发毛。
桑柔娘从屋里走出来，眼睛哭得红肿，看见我就抹眼泪。
“怀安啊，你...你真要娶柔柔？”
我握紧车把。
“婶子，我说过的话不会变。”
她哭得更厉害了，被桑德茂一把拉到一边。
“行了行了，别哭丧着脸的，晦气。”
桑德茂冲着屋里喊了一声：“柔柔，新郎官来了，出来吧。”
屋门吱呀一声开了。
一个穿着大红嫁衣的女人慢慢走了出来。
她的头上盖着红盖头，盖得严严实实的，连脖子都看不见。
两只手也用长长的袖子遮着，露不出一点皮肤。
我走上前，想牵她的手。
她却往后退了一步，整个身体都在发抖。
“柔柔，是我。”
我轻声说道。
她站在原地，隔着盖头，我感觉到她在看我。
过了好一会儿，她才颤抖着把手伸出来。
那只手裹在长长的袖子里，我握上去的时候，发现她的手冰凉冰凉的，还在不停地抖。
“别怕，我会对你好的。”
我小声安慰她。
她没说话，只是把手握得更紧了。
桑德茂在旁边阴阳怪气地说：“哟，真是感人啊。”
我瞪了他一眼，扶着新娘坐上了自行车后座。
回去的路上，全村的人都出来看热闹。
王寡妇站在自家门口，大声说：“哎呀，这新娘子包得真严实啊，是不是怕吓着人？”
旁边有人附和：“可不是嘛，听说脸都烧焦了，能不包严实点吗？”
笑声和议论声一路跟着我们。
我感觉到后座的新娘身体抖得更厉害了。
“别听她们胡说，咱们过咱们的日子。”
我一边蹬着车，一边说。
她没吭声，但我感觉到她把脸靠在了我的后背上。
隔着衣服，我能感觉到她在哭。
到家的时候，院子里来的客人还没有办丧事的多。
稀稀拉拉的十几个人，大多是看热闹的。
叔叔张罗着让我们拜堂。
堂屋里摆着一张破旧的八仙桌，上面放着两根红蜡烛。
我娘坐在角落里，脸色阴沉得能滴出水来。
“一拜天地——”
司仪的声音响起。
我和新娘并排站着，一起弯腰行礼。
她的手还在抖，我握紧了她的手。
“二拜高堂——”
我转身面对我娘，新娘也跟着转过来。
我娘却突然站了起来。
“我不受这个礼！”
她说完，转身就往外走。
堂屋里一片寂静，所有人都看着我娘的背影。
我咬着牙，额头上冒出了冷汗。
新娘的手抖得更厉害了。
叔叔赶紧打圆场。
“呃，那个，咱们直接拜第三拜吧。”
“夫妻对拜——”
我转身面对新娘。
隔着盖头，我看不见她的表情，但我能感觉到她在哭。
我们一起鞠躬，然后直起身。
“送入洞房——”
几个人起哄着要闹洞房，被叔叔拦住了。
“今天就别闹了，让新人好好歇歇吧。”
我扶着新娘往新房走。
经过堂屋门口的时候，我看见王寡妇正在跟我娘小声说着什么。
我娘的脸色越来越难看，最后竟然露出了一丝得意的冷笑。
那个眼神让我心里咯噔一下。
我扶着新娘进了新房，关上了门。
屋里只有一盏昏黄的油灯，把整个房间照得影影绰绰的。
新娘坐在床边，一动不动。
我给她倒了杯水，放在床头。
“喝点水吧。”
她摇摇头，声音嘶哑地说：“不渴。”
这个声音真的太陌生了，完全不像桑柔以前那个清脆悦耳的嗓子。
我在她旁边坐下，想握住她的手。
她却突然缩了回去。
“怀安，我...”
她的声音在颤抖。
我拍拍她的手背。
“你别怕，我不会嫌弃你的。”
她深吸了一口气，刚要开口，外面突然传来了砸门声。
“怀安！开门！”
是我娘的声音。
我皱着眉头站起来，打开了门。
我娘冲进来，后面还跟着王寡妇和几个邻居。
“你这个骗子，滚出我家！”
我娘指着新娘，声音尖利得刺耳。
我赶紧拦住她。
“娘，你这是干什么？”
她一把推开我，冲到新娘面前。
“我问你，你到底是谁？”
新娘吓得往后缩，整个人缩到了床角。
我把我娘推开。
“娘，你喝多了，回去歇着吧。”
我娘死死盯着新娘，那眼神像刀子一样。
“怀安，你被骗了！”
她指着新娘。
“你问问她，她到底是不是桑柔！”
我愣住了。
“娘，你说什么胡话？”
我娘冷笑着说：“我没说胡话，她根本就不是桑柔！”
王寡妇在旁边添油加醋。
“是啊怀安，你娘说得没错，桑家那边有猫腻。”
其他人也跟着起哄。
我转身看着新娘。
“柔柔，你告诉我，她们说的是不是真的？”
新娘缩在床角，浑身发抖，不敢吭声。
我娘走上前，伸手就要去揭盖头。
“你不敢说是吧？那我替你说！”
我赶紧拦住她。
“娘，你别闹了！”
我娘甩开我的手。
“我没闹，是她在骗你！”
她指着新娘。
“你敢摘盖头吗？你敢吗？”
新娘浑身发抖，不敢吭声。
我娘冷笑：“不敢吧？因为你心虚！”
我把娘推出门外。
“您今天喝多了，回去歇着吧。”
娘临走时扔下一句话。
“你会后悔的，会后悔娶了个鬼进门！”
说完，她被王寡妇搀着走了。
关上门，屋里又恢复了安静。
我转身看着新娘，她还缩在床角，身体抖得像筛糠。
“柔柔，别怕，我娘她就是接受不了，过段时间就好了。”
新娘突然跪了下来。
“怀安，对不起，真的对不起。”
我赶紧扶起她。
“你道什么歉？”
她哽咽着说：“我...我有件事必须告诉你。”
我的心跳突然加快了。
“什么事？”
她颤抖着伸手去解盖头上的结。
“你看了...千万别赶我走。”
我握住她的手。
“不管怎么样，我都不会赶你走的。”
她的手停顿了一下，然后继续解着结。
红盖头缓缓滑落。
昏黄的灯光下，我看到了一张缠满纱布的脸。
只露出两只眼睛和嘴巴，其他地方都被白色的纱布紧紧包裹着。
她低着头，不敢看我。
“怀安，我的脸确实毁容了，可是...”
她的声音越来越小。
我轻轻握住她的手。
“可是什么？你说。”
她抬起头，眼泪顺着纱布的缝隙流下来。
“可是还有一件事，我今天必须告诉你。”
我心里那股不安越来越重。
“什么事你都说，我不会怪你的。”
她深吸一口气，刚要开口，外面突然传来了嘈杂的声音。
桑德茂的声音在院子里响起。
“亲家母，这么晚了还不睡啊？”
我娘的声音冷冰冰的。
“我在等着看我儿子后悔。”
桑德茂阴笑一声。
“后悔？他现在就算后悔也晚了，都已经拜过堂了。”
我娘说：“哼，等他知道真相，非得活剥了你们桑家不可。”
桑德茂的笑声更猖狂了。
“真相？什么真相？亲家母可别乱说话。”
两个人越说声音越大，吵得整个院子都不得安宁。
新娘听到这些话，脸色刷白。
她抓紧我的手，手心里全是冷汗。
“怀安，你...你真的不会赶我走？”
我看着她惊恐的眼神，心里越来越慌。
“到底怎么回事？你倒是说清楚啊。”
她低下头，手指紧紧抓着被角，指关节都发白了。
“我今天必须告诉你，再瞒下去我良心不安。”
我的心提到了嗓子眼。
“那你说，我听着。”
她抬起头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“其实...其实我...”
话到嘴边，她却说不下去了。
我急了。
“到底什么事？你这样吞吞吐吐的，我心里更慌。”
她咬着嘴唇，整个人都在颤抖。
外面的吵闹声渐渐停了，院子里恢复了安静。
新娘站起身，背对着我。
“怀安，你先别说话，让我把话说完。”
她的声音虽然嘶哑，但语气却异常坚定。
我点点头。
“好，你说。”
她的手放在婚服的扣子上，慢慢地解开。
我愣住了。
“你...你这是干什么？”
她转过头，眼泪还在流。
“你看了就明白了。”
婚服一层层褪下，露出里面的白色中衣。
昏黄的灯光下，我看到她肩膀上有什么东西。
她把中衣也褪下一些，肩膀完全露了出来。
我的眼睛死死盯着那里。
我的脑子一片空白，整个人都僵住了。
热门跟贴