洛阳三月，本该是牡丹初绽的时节，可周天子的明堂却飘着霉味。十七岁的姬喜刚坐上王位，屁股还没捂热龙椅，就看见太史令捧着一摞竹简进来——全是他爹周安王留下的烂摊子：明堂屋顶漏了三个窟窿，国库欠着十二道借据，连宫门口那对石狮子都缺了只耳朵。
"新王登基，按例诸侯该来朝贺。"老臣颤巍巍地说。姬喜没接话，盯着竹简上"郑国讨要洛东三十里桑田"的字样，指甲不自觉地掐进掌心。他知道，那片桑田是王室最后能收点蚕丝的地，可郑国的使者就等在宫外，身后跟着三百甲士。
这时候的周天子，早就不是"普天之下莫非王土"的主了。郑国使者进殿时，连礼都懒得行，直接把地契扔在案几上："我们君上说，那桑田本就是郑人开垦的，现在该物归原主。"老臣们气得胡子直抖，却没人敢拍桌子——谁都清楚，王室现在连三百副甲胄都凑不齐，拿什么跟郑国叫板？
姬喜看着地契上歪歪扭扭的"周"字印章，突然觉得指尖一热。低头才发现，掌心的血珠已经渗进了冕服的十二章纹里。他缓缓捡起地契，声音哑得像砂纸磨过木头："准了。"使者得意地走了，留下满殿的沉默，只有漏雨的滴答声，像在给周室的尊严敲丧钟。
刚应付完郑国，韩魏赵三家又带着新麻烦上门了。这三家本是晋国的家臣，后来把晋国分了，自己当了诸侯，现在居然也学着大国的样子来朝贺。问题出在行礼顺序上——韩侯觉得自己年纪大该站前面，魏侯说自己地盘大该居首，赵侯干脆掏出佩剑拍在案几上，剑穗是刺目的赤色。
司礼官急得满头汗，反复念叨"按爵位排序"，可三家诸侯根本不听。姬喜坐在王位上，目光扫过赵侯的赤色剑穗。他想起小时候太傅说过，赤色是天子专用的服色，现在诸侯却堂而皇之挂在剑上。那一刻，他突然明白，自己这个周天子，不过是诸侯账本上一枚可有可无的印章。
日子就这么熬着，直到楚国的兵压到了洛水对岸。起因是周室的一个小邑宰得罪了楚相，楚国直接发兵来讨说法。太史令急得直跺脚："内库只剩百来副甲胄，根本没法抵抗！"姬喜在殿里转了三圈，最后盯着墙角那尊镇宫铜鼎——那是大禹铸的九鼎之一，传了八百年，是周室最后的象征。
"拿它去换退兵。"姬喜说得轻描淡写，好像在说换一袋米。太史令差点晕过去："那是国之重器啊！"姬喜笑了，笑得比哭还难看："现在它除了占地方，还有什么用？总比城破人亡强。"就这样，象征天下的铜鼎被抬出了宫门，楚兵退了，可周室的骨头，好像也跟着被抽走了。
没过多久，齐国派人送来了盐铁。这本该是好事，可使者故意把盐袋往案几上一摔，白花花的盐粒撒了一地，还顺着桌腿流进木头缝里——明摆着是羞辱。姬喜没发火，只是让内侍拿布擦。擦到一半，他突然起身往后苑走，留下满殿人面面相觑。
后苑里，十几个宦官正拿着木棍比划。这是姬喜的秘密——他偷偷让宦官练兵，没有戈矛就用木棍代替，没有甲胄就穿厚棉衣。那天他看着宦官们笨拙地刺杀，突然抢过一根木棍，狠狠砸向旁边的铜壶。"哐当"一声，铜壶裂了道缝，像极了他心里那道早就愈合不了的伤口。
老内侍在旁边看着，叹了口气。这老头从姬喜当太子时就跟着他，见证了太多次这样的瞬间。没过几天，老内侍递上辞呈："老奴想回乡了，教孙子识'忍'字。"姬喜没挽留，只是塞给他一包米——那是国库最后剩下的粮食。
老内侍走那天，回头看了眼明堂的鸱吻，残缺的角在风里晃，像极了摇摇欲坠的周室。
日子一晃十几年，姬喜头发都白了。这年燕国来求亲，想娶王室的公主。按规矩，公主出嫁得有媵器——就是陪嫁的礼器。可国库空空，别说青铜礼器，连像样的玉器都凑不齐。
姬喜咬咬牙，让人把母亲留下的玉笄熔了，铸成两只铜簋。送亲那天，他站在城楼上，看着公主的车驾消失在尘土里，突然想起母亲当年戴着玉笄教他写字的样子，眼眶就湿了。
又过了几年，姬喜病倒了。弥留之际，诸侯派使者来问安，其实是来看他死了没有。使者们站在床前，假惺惺地说"愿王上安康"。姬喜突然笑了，指着窗外："你们看，今天的天象像不像厉王那年？"没人接话，他自顾自地拿起床边的铜爵，故意手一松，"哐当"摔在地上，碎成了八瓣。
周烈王这辈子，就像这摔碎的铜爵。他不是没挣扎过——忍郑国的欺辱，押铜鼎换和平，偷偷练兵想翻盘，可终究没敌过历史的大势。
他爹周考王早就说过："天下早被诸侯啃成骨头了，我们这些周天子，不过是啃剩下的骨渣。"后来的周赧王更惨，连王宫都被秦国占了，只能躲在别人的城里养老。
为啥周室会落到这步田地？还是分封制惹的祸。一开始周天子把土地分给诸侯，想着大家都是一家人，结果诸侯翅膀硬了，谁还把天子放眼里？
你分一块，我抢一块，到周烈王这时候，王室的地盘就剩洛阳周围那点地方，还不够一个中等诸侯大。没地就没粮，没粮就没兵，没兵自然没话语权，可不就成了摆设？
现在洛阳城外，还能看到块残碑，上面刻着"烈"字——这是后人给姬喜的谥号。"烈"有刚烈、殉国的意思，可他这辈子，更多的是隐忍和无奈。那残碑上的字，被雨水冲刷得模糊不清，就像周室的气脉，在战国的烽火里，一点点断绝了。
热门跟贴