看过谢晋导演那部经典老片《高山下的花环》的观众，多半对战前壮行那幕印象深刻。饺子端上桌，副连长靳开来掏出两瓶好酒，一摆出来是五粮液，连长赵蒙生拿的味美思直接被吐槽是娘儿们喝的，当场就给砸了。这段戏当年戳中多少观众，可很少有人琢磨，为啥壮行酒偏是五粮液，不是如今名气更大的茅台？这个细节可不是随便编的，背后藏着当年整个白酒圈的大变化。
早在上世纪七八十年代，茅台几乎全都拿去出口创汇了，属于实打实的计划配额商品，市面上根本没多少流通。别说靳开来只是个基层副连长，就算级别更高的干部，也没门路拿到对应配额，想喝也买不着。
五粮液就不一样了，那时候虽然也不算随处能买，但流通性比茅台高太多。产地宜宾在川滇要冲，不管是铺货还是物流，都比贵州山沟里的茅台方便太多。价格也很贴合靳开来的身份，1979年茅台一瓶要8块，五粮液才3.7块，他一个月工资几十块，要拿得出有面子的好酒，五粮液就是唯一没得选的答案。
说白了，不是靳开来不想喝茅台，是真的买不着。这就是时代打在电影细节里的烙印，太真实了。电影里这段酒桌戏，还藏着赵蒙生和靳开来解开隔阂的转折，电影之外，更大的变化已经在酝酿了。
1988年之前，白酒都是国家统一定价销售，所有名酒都站在差不多的起跑线上，没谁能甩开别人太多。1988年价格放开之后，整个游戏规则彻底变了，各家酒企走出了完全不一样的路。
当时五粮液接了个烂摊子，1985年王国春去当厂长的时候，酒厂总资产三千万，负债就有两千五百万，账上的流动资金只有八万。八万放现在，也就够在一线城市买半个小卫生间，那会儿一瓶五粮液才卖六块钱，处境有多难可想而知。
王国春没走下坡路混日子，直接选了往上冲，玩了一把大的。1989年他带头提价，之后没几年连着涨了好几次，先后超过了泸州老窖和汾酒，价格一度比茅台还高两倍多，直接挤进国内顶级白酒的行列。那会儿敢这么玩的真没几个，其他人还没反应过来，五粮液已经站在了别人追不上的价位。
除了提价，他还干了一件当时没人敢干的事，扩产。在位几十年，五粮液的总产能从四千多吨一路涨到了二十多万吨，一边拉价格一边铺产能，两手都抓。后来他还把买断经营模式带进了白酒行业，大区经销商拿优惠价进货，自己拓市场，积极性一下子拉满。
这种模式放到当年真的太香了，没几年五粮液就铺满了全国市场。那时候有老经销商回忆，开着卡车到宜宾排队拉货，车龙能排出去好几里地，只要能把货拉出来，转手就能赚差价。到1995年，五粮液销售额和利税都是全行业第一，稳稳拿下了中国酒业大王的称号，1998年茅台的营收才6.28亿元，还不到五粮液的四分之一。
那时候北京办建国五十周年庆祝宴会，桌上用的酒都不是茅台，是五粮液，足以见得当时五粮液的行业地位。那会儿五粮液真的是一路高歌，风头无两，没人能比。
就在五粮液冲得飞快的时候，茅台走了完全相反的一条路。1989年整个白酒圈都在狂热冲规模抢市场的时候，茅台做了个逆潮流的决定，停掉机器制曲，全面恢复古老的人工踩曲。这种做法又慢成本又高，但能最大程度保住酒的品质，茅台就这么死磕。
那时候一边是五粮液到处跑市场投广告，把摊子铺得全国都是，节奏快得飞起。另一边是茅台工人日复一日踩着酒曲，守着几百年传下来的老手艺慢工出细活。市场当年给了快的五粮液最丰厚的奖励，慢下来的茅台，只是在悄悄给自己攒未来的底气。
回到《高山下的花环》那段戏，战前那顿酒，靳开来端着杯子说，干了这杯，烈士陵园见。那是战士们早做好准备的归宿，电影镜头里没有所谓的行业霸主，五粮液出现在这儿，只是时代不经意留下的一个注脚。可就是这个小小的注脚，恰好见证了中国白酒行业的拐点，当靳开来掏出那两瓶五粮液的时候，白酒圈的一场“战争”已经悄悄打响了。
五粮液靠着敢提价敢闯渠道，赢了整个九十年代的白酒市场。茅台抱着品质死磕，最后在新世纪完成了逆袭。2007年之后茅台一年连着涨了八次价，价格反超五粮液，2013年营收也正式超过五粮液，接过了行业霸主的位子。
这从来不是谁打败谁的故事，是两种选择都开出了花的故事。一个敢闯敢拼抓住了时代的机会，赢了那个属于扩张的年代。一个沉下心守住底线，赢了更长的时间。
世事就像杯酒，急也急不得，慢也慢不得。该冲的时候敢迈出步子，该守的时候沉得住气，走到最后都不会差。
参考资料：
中新网 《高山下的花环》中的张裕味美思
搜狐 《高山下的花环》为什么九连作战前喝的是五粮液，而不是茅台？
新华财经研报 五粮液发展历史的回顾与思考
新浪财经 五粮液原董事长谈涨价：路易十三单价一万多刺激了我们
热门跟贴