“胡欣怡，你什么意思？”婆婆吴桂芳一把掀开电饭锅盖子，热气扑了她一脸。她瞪着锅里那锅白粥，眼睛瞪得跟铜铃似的。
我低头切葱，刀落得稳稳的。
“妈，年货在丽霞家，您去那吃。”
锅盖“咣当”一声掉在地上。客厅里传来公公的咳嗽声，一声比一声重。
空气像被抽干了。我看着案板上的葱段，心想，这一年，总算到头了。
01
腊月二十四那天，北风刮得呼呼响。
我骑着电动车从镇上回来，后座上绑着三个大塑料袋。鱼翅、干贝、进口牛肉，样样都是往年舍不得买的。
进了门，婆婆正坐在客厅择菜。她抬头看了一眼，嘴一撇：“又乱花钱。”
我没吭声，把东西一样一样往厨房搬。手冻得通红，塑料袋勒得手指发白。
赵铁生从屋里出来，看了看东西，又看了看我，小声说了句：“买这么多干嘛？”
“过年啊。”我说。
他张了张嘴，没再说什么。
我们这个家，说起来也简单。
老公赵铁生在县城的机械厂上班，一个月四千出头。我在镇上开了间小服装店，旺季能挣点，淡季就凑合着过。
公婆跟着我们住。公公赵大强上了年纪，腰不好，干不了重活。婆婆吴桂芳身子骨还算硬朗，就是嘴碎。
平时家里的开销，基本都是我在贴补。买菜买米、水电煤气，这些零零碎碎的，婆婆从来不掏钱。
她说得理直气壮：“你们年轻，能挣。”
我懒得跟她计较。
远嫁的女人，计较太多，日子过不下去。
腊月二十五，我把年货一样一样拿出来整理。
鱼翅是即食的那种，一盒1888块，我咬了好久的牙才买的。干贝买了三罐，一罐两百多。车厘子一箱，进口的，588。
还有牛肉、羊排、虾仁、鲍鱼罐头……
零零碎碎加起来，整整8000块。
赵铁生下班回来看到，吓了一跳：“这么多钱？”
“一年就这一次。”我说，“你爸你妈平时省，过年总得吃好点。”
他沉默了一会儿，说了句：“辛苦了。”
就这三个字，我心里暖了一下。
其实女人要的也不多，就是知道你记得她的好。
腊月二十六早上，婆婆在厨房翻东西。
我正准备出门。店里有批衣服到了，得去清点。
“妈，年货你别动，等我回来再收拾。”
“知道了知道了。”婆婆摆摆手，“你赶紧去吧。”
我换了鞋，骑上电动车走了。
出门的时候，我看到邻居陈婶在门口晒太阳。她冲我笑了笑：“欣怡，骑车慢点。”
“好嘞，陈婶。”
那天我忙到晚上八点才回家。
推开门，觉得哪里不太对。
厨房里空荡荡的。
那箱车厘子不见了。
牛肉没了。
干贝少了两罐。
我站在厨房门口，愣了好一会儿。
婆婆从房间里出来，手里端着茶杯：“回来了？吃饭了吗？”
“妈，”我指着厨房，“东西呢？”
“哦，”她喝了口水，“冰箱放不下，你妹家有空冰箱，我让铁生送过去了。过两天拿回来。”
“送过去了？”
“对啊，你妹夫在家养伤，也吃不了啥。正好帮你存着。”
我心里头“咯噔”一下。
赵丽霞是我小姑子，嫁到隔壁县城。她老公去年从脚手架上摔下来，断了腿，一直在家里养着。
他们家日子过得紧巴，这我知道。
可那是我花了8000块钱买的年货。
“妈，你怎么不跟我说一声？”
婆婆脸一沉：“怎么？我闺女家还配不上你的东西了？”
“我不是这个意思……”
“不是这个意思就别说了。过两天就拿回来。”
她说完转身回了屋。
我站在厨房里，看着空了一半的柜子，心里堵得慌。
赵铁生从卫生间出来，擦着头：“怎么了？”
“年货呢？”
他愣了一下，眼神有点躲闪：“妈说……存丽霞那边了。”
“你送过去的？”
“我……妈让我送，我也没办法。”
我看着他，突然觉得特别累。
这个男人，永远都是这句话。
“妈让我做的。”
“我也没办法。”
当晚我没怎么睡。
躺在床上，翻来覆去。
赵铁生睡得呼呼的，我听着他的呼噜声，越想越心烦。
算了，过两天就拿回来了。
过两天。
我心里默念着这三个字，迷迷糊糊睡着了。
02
腊月二十七，我一整天都在店里。
年底了，镇上的人都在置办年货。我那服装店生意也还行，卖了十几条裤子和几件棉袄。
下午四点多，我坐在店里刷手机。
看到赵丽霞发了条朋友圈。
一张图片，配文：“家里有爱。”
图片里是一张桌子，桌上摆满了吃的。
我一眼就看到了那箱车厘子。
透明包装，我认得。
旁边是干贝罐头，土黄色的纸盒子，我记得很清楚。
还有那包进口牛肉，真空包装的，上面印着英文字母。
我的手僵住了。
我放大了图片看。
车厘子已经打开过了，少了一些。干贝的盒子也拆了。
赵丽霞的儿子赵毛头趴在桌子边，手里抓着一把车厘子，腮帮子鼓鼓的。
下面有人评论：“丽霞，今年你们家年货不错啊。”
赵丽霞回复：“我哥给买的，嫂子大方。”
我盯着那条回复，眼睛都看直了。
我买的。
我花的钱。
她说“我哥给买的”。
我放下手机，胸口堵得慌。
店员小周问我：“姐，咋了？”
“没事。”我说。
那天晚上回家，我把手机怼到赵铁生面前：“你看看。”
他看了看，脸色变了。
“这……”
“她说是你买的。”我的声音在发抖。
“欣怡，你听我说……”
“你说。”
他张了半天嘴，一个字都没说出来。
我笑了，笑得眼泪都出来了。
“赵铁生，你倒是说啊。”
“可能是……丽霞那个……随便发的。”
“随便发的？东西呢？东西是你送过去的，对吧？”
他低下头，不说话了。
我坐在沙发上，心里头那个凉的。
婆婆从屋里出来，看到我俩这架势，问：“咋了？”
我把手机递给她。
她看了一眼，脸色也变了。
但下一秒，她就说：“哎呀，你妹妹发个朋友圈咋了？你买的她也没说不是你买的啊。她说她哥买的，那不也是你俩一块儿的吗？”
“妈，”我站起来，“那是我的钱。”
“你的钱？你的钱不也是这个家的钱？你嫁进来了，还分什么你的我的？”
我张了张嘴，说不出话来。
婆婆又说：“行了行了，不就一点年货吗？你妹妹家条件不好，你也不是不知道。她老公摔断腿在家，你让她过年吃啥？你这些东西送过去，正好帮帮她。”
“我没说送，我说的是存。”
“存着放着不都一样？你还能去拿回来？”
我愣了。
“我去拿回来。”赵铁生突然说。
婆婆瞪了他一眼：“你敢！”
赵铁生又缩回去了。
那晚，我失眠了一整夜。
凌晨三点，我起来上厕所，路过客厅，看到窗外下雪了。
雪下得很大，把院子里的水泥地都盖白了。
我站在窗前，看了很久。
第二天一早，我对赵铁生说：“你去丽霞家，把没吃的拿回来。”
他看了看我，又看了看他妈。
婆婆正在喝粥，头都没抬。
“去啊。”我说。
赵铁生放下碗，穿上外套走了。
他走了四个小时。
中午回来的时候，手里提着个小塑料袋。
袋子里装着一小把车厘子。有些已经蔫了，软塌塌的。还有一包开了封的奶粉。
“就这些了？”我问。
“嗯……丽霞说……”
“说什么？”
“说……吃了的都吃了，剩下的就这些。”
我接过那个塑料袋，看着那些蔫掉的车厘子。
心里突然就平静了。
那种堵得慌的感觉没有了。
取而代之的是一种说不出的冷静。
我把塑料袋放在桌上，转身进了厨房。
婆婆在后面喊：“你干啥？”
我没理她。
我打开碗柜，把里面剩下的干货、零食、调料，一样一样拿出来。
冰糖、腐竹、粉条、干辣椒、花椒、八角、酱油、醋、料酒……
我把所有的东西都搬出来，放进一个大纸箱里。
然后又找了一个旧木头柜子，把箱子锁进去了。
婆婆跟过来，看着我锁柜子。
“你这是干啥？”
“存着。”
“存着干啥？”
“万一过年买不到东西呢？”
婆婆看着我，张了张嘴，没说话。
我把钥匙揣进兜里。
腊月二十九，楼下的小超市关门了。
我们家的厨房里，只剩下一些常备的东西。
米、面、油、盐。
还有几颗土豆，两根葱。
婆婆问我：“今天炖牛肉吗？”
我说：“牛肉在丽霞家。”
她脸色变了，但没说什么。
那一整天，家里都很安静。
赵铁生坐在客厅看电视，音量开得很大。婆婆在房间里不知道干什么。公公腰疼，躺在床上。
我一个人在厨房择菜，择着择着，手停了。
明天就是除夕了。
我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
下雪了。
雪很大。
像要把这一年的委屈都盖住似的。
03
我是远嫁的。
我老家在邻省的一个小县城，坐火车要七八个小时。
当初嫁给赵铁生，我妈死活不同意。
她说：“嫁那么远，以后被欺负了都没地方哭。”
我不信。
我觉得赵铁生老实，能靠得住。
后来我才知道，老实和靠得住，是两码事。
刚嫁过来那两年，日子还算过得去。
婆婆虽然嘴碎，但也没闹什么大矛盾。
赵丽霞那时候刚嫁人，很少回来。
矛盾是从前年开始的。
那年过年，赵丽霞回来的时候，带了她婆婆。
她婆婆姓陈，是个爱显摆的老太太。
那天中午吃饭，陈老太看着桌上那盘红烧肉，撇了撇嘴：“你们家过年就吃这个？”
我当时在厨房里忙活，听到这话，手上顿了顿。
赵丽霞赶紧说：“妈，我嫂子手艺不错的。”
陈老太又说：“我闺女给我们买的年货，光海鲜就花了两千多。”
婆婆的脸色不太好看。
我也没说话。
那顿饭吃得特别尴尬。
晚上送走他们，婆婆就开始念叨。
“你说你买的那些东西，也太不上档次了。你又不是没钱，就不能买个好的？”
我没吭声。
那个月我店里生意不好，还赔了一笔。
但这话我说不出口。
说了，婆婆会说我没本事。
没本事，就别开店。
赵铁生听了，也只是叹气，什么都不说。
今年我想，怎么着也得争口气。
腊月初我就开始攒钱。
每个月的房租、进货的钱、生活费，一样一样算下来。
最后挤出8000块。
说实话，那段时间我挺累的。
年底店里忙，我每天从早上八点忙到晚上九点。
脚底板磨出水泡，走路都是一瘸一拐的。
但我一想到那些年货，心里就有点高兴。
想着婆婆看到鱼翅时，会是什么表情。
想着公公吃到干贝时，会不会说一句“好吃”。
想着赵铁生，会不会觉得他媳妇挺能干的。
结果呢？
8000块钱买的年货，全进了小姑子家。
腊月三十早上，我五点就醒了。
外面还在下雪。
赵铁生还在睡，呼噜打得震天响。
我轻手轻脚起了床，穿上棉袄，出了门。
巷子里白茫茫一片，安静得很。
我去了菜市场。
年三十了，还有几个摊子开着。
我买了点鸡蛋，买了一把青菜，又买了块豆腐。
卖菜的老张问我：“欣怡，今天还出来买菜？家里没备年货？”
“备了。”我说，“在小姑子家呢。”
老张没听明白，笑了笑没再问。
回到家，我开始煮粥。
米下了锅，放了点水，开大火。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我看了看窗外，雪停了。
天还是灰蒙蒙的。
八点多，婆婆起了床。
她穿着棉袄，头发乱糟糟的，打了个哈欠。
进厨房看了一眼，问我：“早上吃啥？”
“粥。”
“光吃粥？”
“嗯。”
她没说什么，去洗漱了。
赵铁生也起了。
他坐在客厅发呆，看到我端粥出来，问了一句：“今天过年，中午吃啥？”
“吃粥。”
“啊？”
“年货在丽霞家，你给我变出来？”
他闭嘴了。
婆婆从卫生间出来，也问我：“中午有菜没？”
“有。”
“啥菜？”
“白菜炒豆腐，鸡蛋炒青菜。”
婆婆愣了愣：“就这些？”
“年夜饭呢？”
“妈，”我把粥碗放下，看着她，“年货在丽霞家，你让我去哪变年夜饭？”
婆婆的脸色刷一下就变了。
“胡欣怡，你是存心跟我过不去？”
“我没有。”
“没有？你看看你干的什么事！年货锁起来，菜也不买，你是想让我们一家子喝西北风过这个年？”
“妈，”我抬头看着她，“我买了年货。8000块钱的。你让你儿子送走了。现在跟我说没年货吃，这账不算在我头上吧？”
“你！”
婆婆气得说不出话来。
她摔了筷子，筷子弹到地上，滚了两圈。
“你还有理了是不是？我闺女吃点你买的东西怎么了？你们是一家人，分那么清楚干啥？”
“一家人？”我看着她，“妈，一家人，你把我的东西送走之前，能不能先跟我说一声？你哪怕问一句‘送给你妹行不行’，我也不至于这样。”
婆婆愣住了。
她张了张嘴，没说出话来。
客厅里只有电视机的声音。
春晚的重播，相声演员在台上说笑。
没人笑。
那一刻，我觉得自己特别清醒。
不是冲动，也不是赌气。
就是那种，把账算清楚了之后的清醒。
我喝了口粥。
粥很烫，烫得我嘴里发麻。
但我没停下来。
04
中午的时候，公公赵大强从屋里出来了。
他腰不好，走路有点驼背，扶着墙慢慢挪。
看到桌上只有粥和两个素菜，皱了皱眉。
“就吃这个？”
“嗯。”婆婆在旁边坐着，黑着脸，“你儿媳妇不想过这个年。”
公公看了我一眼。
他没说话。
结婚这几年，公公在家里就像个隐形人。
他不管事。不管家务，不管钱，也不管婆媳矛盾。
每天就是看看电视，遛遛弯，腰疼了就躺着。
偶尔说句话，也是“知道了”、“随便”、“你们看着办”。
赵铁生做了个菜，青椒炒鸡蛋。
他把菜端上来，然后坐在桌边，低着头扒饭。
没人说话。
气氛特别僵。
吃完饭，婆婆去厨房洗碗，碗摔得叮当响。
我坐在沙发上，看着窗外的雪。
雪停了，但天还是阴的。
邻居家在放鞭炮，“噼里啪啦”的，听着挺热闹。
我拿出手机，翻到赵丽霞的微信。
她的头像是一家三口的合影，笑得挺开心的。
我点进去，看到她昨天晚上又发了一条朋友圈。
是一段视频。
视频里，赵毛头在吃车厘子，吃得满嘴都是红色的汁。
她配文：“年年有余，家里有爱。”
下面一堆人点赞。
有人说：“丽霞，你哥对你真好啊。”
她回：“那是，我哥最疼我。”
我盯着那条回复看了很久。
然后我把手机放下。
我去了趟卫生间。
镜子里的自己，脸色有点白，头发乱糟糟的。
眼底下有点青，昨晚没睡好。
我洗了把脸。
冷水激在脸上，呛得我一激灵。
从卫生间出来，我看到婆婆站在厨房门口。
她正看着我公公，两个人嘀嘀咕咕说着什么。
看到我出来，他们的话停了。
我也没在意。
回了房间，我打开衣柜，看了一眼里面的衣服。
我结婚的时候，我妈给我做了几床棉被，说要“压箱底”。
我一直舍不得用。
今天，我突然想把它们翻出来。
赵铁生进来了，站在门口，张了张嘴。
“欣怡……”
“嗯？”
“你别生气，我……”
“我没生气。”
“你……”
“我就是觉得，挺没意思的。”
他张了张嘴，又闭上了。
我弯下腰，继续翻东西。
他也不走，就在那站着。
过了好一会儿，他说：“晚上……还吃粥吗？”
“那……”
“你不想吃粥，可以去你妹家。”
他愣了一下。
然后低下头，转身走了出去。
门关上后，房间里安静了。
我蹲在衣柜前，看着里面那些衣服，突然觉得鼻子有点酸。
但我没哭。
我站起来，擦了擦眼睛。
决定出去走走。
巷子里的雪已经扫干净了，路面上有点湿。
几个小孩在放炮仗，手里拿着香，点着了撒腿就跑。
“砰”的一声，吓我一跳。
我沿着巷子往前走，走到街口。
街上人不多，店都关得差不多了。
只有一家小卖部还开着门。
我走进去，买了瓶水。
店主是个老太太，看了看我：“欣怡，咋一个人出来了？今天过年啊。”
“没事，出来转转。”
老太太没再多问。
我站在街边喝了口水，水冰凉的，凉得我喉咙疼。
这时候手机响了。
是我妈打来的。
“欣怡，过年好！今天吃啥好的？”
我张了张嘴，说：“吃了点菜，喝了点粥。”
“就这些？没买点好吃的？”
“买了……”
“那咋不吃呢？”
“妈……”
“没事，过年好。”
挂了电话，我站在街边，看着远处灰蒙蒙的天。
眼眶有点发酸。
大过年的，我不想哭。
可是忍不住。
我使劲把眼泪憋回去。
深吸了一口气。
然后转身往家走。
走到巷口，看到赵铁生站在那里。
他看着我，嘴唇动了动：“回来啦？”
“晚上……我跟你一起喝粥。”
我没说话。
从他身边走过去的时候，我看到他的眼眶也有点红。
05
下午三点，我开始准备晚饭。
也就是煮粥。
米淘好了，放进锅里，加了水，开了火。
我又洗了一把白菜，切了块豆腐。
没什么别的菜了。
婆婆在屋里喊我：“欣怡，你过来一下。”
我擦了擦手，走进她的房间。
公婆的房间不大，东西堆得乱糟糟的。
婆婆坐在床边，手里拿着一个铁盒子。
她看了我一眼：“坐下。”
我坐到床沿上，等着她说话。
她把铁盒子打开，里面是一沓钱。
五块、十块、五十的都有，还有几张毛票。
她点了点，数了三百块钱出来。
“这个，给你。”
我没接。
“拿着，买点菜去。晚上总不能真喝粥。”
“妈，”我说，“年货在丽霞家，你给我三百块去买菜？”
她的脸色有点不自然。
“这不是……特殊情况嘛。你妹妹家困难，你就别计较了。”
“我不计较？”
“妈，我计较的不是那点年货。我是计较，你从来没把我当过自己人。”
“我嫁进来三年了，掏心掏肺地对你们。家里吃的用的，我从来没说过什么。可是你们呢？你女儿发个朋友圈，说是她哥买的年货。她连提都不提我一句。”
“她那是……”
“她那是故意的，你也知道。”
婆婆沉默了。
窗外传来鞭炮声，“噼里啪啦”的，听着像是在很远的地方。
“妈，”我站了起来，“这三百块你留着吧。我不需要。”
“那晚上真喝粥？”
“家里的东西就那些，你让我变出什么来？”
我转身往外走。
走到门口，听到婆婆在后面叹了口气。
我没回头。
客厅里，公公坐在沙发上，看着电视。
电视里放着一个很老的小品，演员夸张地笑着。
公公没笑。
他木着脸，眼睛盯着屏幕，也不知道在想什么。
我回到厨房。
粥已经煮好了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我关火，盖上盖子，让粥闷一会儿。
赵丽霞发了条微信过来。
“嫂子，过年好。今年你买的那些年货真好吃，毛头特别喜欢车厘子。”
我盯着那条消息，看了很久。
手指在屏幕上放了又拿开，拿了又放下。
最后还是没回。
我放下手机，用勺子搅了搅锅里的粥。
粥很稠。
白花花的，什么都没有。
傍晚五点半，天已经黑透了。
外面的鞭炮声越来越密集。
我摆好碗筷，把粥端上桌。
一盘白菜炒豆腐，一碗鸡蛋炒青菜。
简单得不能再简单，寒酸得不能再寒酸。
婆婆从屋里出来，看到桌上的菜，脸色一下子就垮了。
公公也出来了。
他看了一眼，眉头皱得紧紧的。
赵铁生坐在桌边，低着头不说话。
没人动筷子。
“吃啊。”我说。
婆婆没动。
“真就喝粥？”她问我。
她猛地一拍桌子：“胡欣怡，你是不是人！大过年的，你就让你公公婆婆喝粥？”
“妈，”我看着她，“我买了年货，你不让吃，送给丽霞了。你要吃年货，去丽霞家。”
她气得浑身发抖。
我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹。
粥还烫。
我喝了一口。
婆婆忽然站起来，抢过我的碗，“啪”地摔在地上。
碗碎了，粥溅了一地。
我愣住了。
屋里一片死寂。
只有电视机还在响着。
“胡欣怡！”婆婆用手指着我，声音尖得吓人，“你给我滚！滚出去！”
我看着她，心里头那个凉的。
“妈，”我说，“这是我家。”
她愣了一秒，随即挥舞着双手，又喊又叫：“你说这是你家？你一个外人，也配说这是你家！”
公公在旁边说了一句：“好了好了，别闹了。”
婆婆不理他。
赵铁生坐在那里，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着。
他把头埋得很低，手攥成拳头，指节都发白了。
我看着他。
等他说话。
他什么都没说。
我笑了笑。
弯腰捡起地上的碎碗片。
指尖碰到瓷片，很凉。
我慢慢站起来，把碎片扔进垃圾桶。
然后说了一句：“这粥，你们不吃，我自己吃。”
06
我重新给自己盛了一碗粥。
坐下来，一口一口地喝。
粥已经不烫了，温凉的，喝下去堵在胸口。
婆婆摔门进了房间，门“砰”的一声。
震得墙上的画框晃了晃。
公公看了我一眼，欲言又止，叹了口气，也回了房间。
客厅里只剩下我和赵铁生。
电视还在放着节目。
窗外鞭炮声一阵一阵的，热热闹闹的。
屋里安静得吓人。
“欣怡……”赵铁生终于开口了，“你别生气，我妈她……”
他没说完，我打断了他。
“赵铁生，你刚才为什么不说话？”
他愣住了。
“你妈让我滚的时候，你为什么不说一句话？”
“我……”
“你是不是觉得我活该被赶？”
“不是……”
“那你为什么连个屁都不放？”
我看着他，眼泪终于忍不住了。
憋了一天的眼泪，全涌出来了。
“赵铁生，你知道我这几天怎么过的吗？我拼死拼活攒了8000块，就是想让你家里人瞧得起我。结果呢？你妈一合计，全给你妹了。”
“我知道，我知道……”
“你不知道！”
我站起来，声音发抖：“你要是真的知道，你就该去你妹家，把那8000块的年货要回来！你要是真的知道，你就不该让你妈那么欺负我！”
赵铁生的眼睛也红了。
他张了张嘴，好像想说什么。
但最终，他什么也没说。
我擦了擦眼泪，坐回椅子上。
“算了，”我说，“我知道你是什么样的人。”
“别叫我。”
我端起粥碗，一口一口喝着。
眼泪掉进粥里，咸咸的。
我忽然想起我妈说的话。
“嫁那么远，以后被欺负了都没地方哭。”
是啊。
我没地方哭。
我连哭都不能大声哭。
不然人家会说，大过年的，哭什么哭。
真晦气。
赵铁生在旁边坐了一会儿，站起来走了。
我也不知道去了哪。
我一个人吃着饭。
吃完饭，我去厨房洗碗。
水龙头开着，水声哗哗的。
洗着洗着，眼泪又掉下来了。
我赶紧用袖子擦了擦。
这时候，手机响了。
是赵丽霞打来的。
我盯着屏幕，犹豫了一下，还是接了。
“喂，嫂子。”
她的声音听起来还挺高兴的。
“有事吗？”
“没事没事，就是想跟你说声过年好。对了，今天那个车厘子真好吃，毛头一个人吃了大半箱。”
“嫂子，你咋不高兴啊？”
“我该高兴吗？”
她愣了一下：“咋了？”
“赵丽霞，你哥送过去的那些年货，是我买的。”
“我知道啊。”
“你知道？”
“知道啊，我哥跟我说了。”
我握紧手机：“那你还发朋友圈说‘我哥给买的’？”
“哎呀，我那不是……给亲戚们看嘛。你跟我不分你我，谁买的不都一样吗？”
“不一样。”
“有啥不一样的？”
“那是我的钱。8000块。我攒了几个月攒出来的。”
赵丽霞沉默了一会儿。
“嫂子，你这话说的……那不也是我哥的钱吗？你是跟我哥过日子，分了那么清楚干啥？”
“那你呢？”我反问，“你不也是跟别人过日子吗？你怎么不去挣这8000块钱？偏要来搬我的？”
电话那头沉默了。
过了好一会，赵丽霞的声音冷下来了。
“嫂子，你这话就没意思了。我就是吃了点年货，你至于这么上纲上线吗？一家人，你这么计较，以后咋处？”
“你吃之前，怎么不想想咋处？”
她说不下去了。
“啪”一下挂了电话。
我放下手机，站在厨房里。
看着窗外漆黑的夜色。
鞭炮声还在响着。
不知道谁家在放烟花，窗外闪了几下。
很漂亮。
但我没心思看。
我深吸了一口气。
然后走出厨房，看到赵铁生站在客厅里。
他手里拿着个包。
“你去哪？”我问。
“我去……买点东西。”
“大年三十，店都关了，你上哪买？”
我看了看那个包。
那是我昨天锁年货的那个木头柜子的钥匙。
就在他手里。
“你开我柜子了？”我问。
他低着头，不说话。
“赵铁生，你开我柜子了？”
“我……我拿点东西。”
“你拿什么了？”
“没……没拿什么。”
他不敢看我。
我盯着他，心里头那个凉的。
这时候，婆婆从房间里出来了。
她看到赵铁生手里的钥匙，愣了一下。
“你开那个柜子了？”
“拿了啥？”
赵铁生没说话。
他低着头，像个做错事的小孩。
婆婆看了看他，又看了看我。
“你拿啥了？”
“妈，没事。”
“你跟我说没事？大过年的，你们一个个别给我整这死出！”
“妈！”赵铁生忽然吼了一声。
声音大得把我们都吓了一跳。
他抬起头，眼睛红红的。
“妈，你够了！”
07
我也愣住了。
赵铁生把包往地上一摔，声音大得吓人。
“你们还要闹到什么时候！大过年的，非得闹成这样才高兴是不是！”
婆婆回过神来，脸涨得通红：“你冲我吼什么吼！你媳妇不让人过年，我还不能说两句了！”
“妈！那是我媳妇！你让她滚，你让我怎么想？”
“你媳妇？你媳妇就是个白眼狼！我养了你三十多年，你就这么对我？”
“你养我，丽霞也养我？她搬我们家的东西，你就什么都不说？”
婆婆气得浑身发抖。
她指着赵铁生，手指都在打颤。
赵铁生没躲。
他站在那里，眼泪哗哗地往下掉。
“妈，我知道你偏心丽霞。我也知道你觉得亏欠她，她想读书，没读成，去打工供我上学。这些我都知道。”
“可是妈，”赵铁生擦了擦眼泪，“那些年货是欣怡买的。她花了多少钱，你知不知道？”
“8000块。她攒了几个月。每天早出晚归，脚上都磨出血泡了。她说想让我们过年吃好点，让你高兴高兴。”
婆婆张了张嘴，说不出话来。
“你呢？你连问都不问她一声，就把东西送走了。那是她买的，你问过她吗？”
“我……我寻思你们是一家人……”
“一家人？那你为什么不让丽霞回来吃？为什么要偷偷送过去？”
婆婆说不出话了。
她站在那里，脸一会儿白一会儿红。
我站在厨房门口，看着赵铁生。
他那样子，跟平时判若两人。
平时他总是不声不响的，什么都听他妈安排。
我从来没见过他这样。
忽然，赵铁生转身看着我。
“欣怡，对不起。”
“是我不好。我没用。我让你受委屈了。”
他说完这话，眼泪又掉下来了。
他不擦，就那么流着。
“我明天就去丽霞家，把东西要回来。要不回来，我就给她钱。”
我看着他，胸口堵得慌。
“赵铁生……”
“你别说了。”他擦了擦眼泪，“我知道错了。”
婆婆站在那里，看着我们俩。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出口。
这时候，公公从房间里出来了。
他扶着墙，慢慢走过来。
看了一眼我们三个，叹了口气。
“闹够了没？”
“闹够了，就坐下吃饭。”
“爸，还吃个啥……”赵铁生苦笑。
“吃粥。”公公说，“粥也是饭。”
他走到桌边，自己舀了一碗粥。
坐下，拿起筷子，夹了一筷子白菜。
慢慢地吃。
吃完一口，又吃一口。
我们仨站在那里，看着他吃。
吃了一会儿，他抬起头，看着我。
“欣怡，这粥煮得不错。”
我鼻子一酸。
“爸……”
“坐下，吃饭。”
我看了看婆婆。
婆婆低着头，没说话。
但她也没走。
赵铁生拉了拉我的手：“坐下吧。”
我被他拉着，坐下了。
婆婆犹豫了一下，也坐下了。
四碗白粥，一碟白菜豆腐，一碗鸡蛋炒青菜。
这就是我们家的年夜饭。
电视里放着春晚，歌手在台上唱着一首喜庆的歌。
外面鞭炮声一阵一阵的。
屋里很安静。
只有喝粥的声音。
我喝了一口粥，温的。
不烫了。
但是吞下去的时候，喉咙还是涩涩的。
眼眶也涩涩的。
我低着头，使劲把眼泪憋回去。
赵铁生给我夹了一筷子青菜。
“吃菜。”
我夹起来，放在嘴里。
嚼了嚼，没什么味道。
但我还是吃了。
这是年夜饭。
哪怕只有粥，也得吃。
吃完这顿饭，这一年才算过去。
赵铁生又给我夹了一筷子菜。
“多吃点。”
我把头埋得很低。
眼泪掉进碗里，我没擦。
就这样，把那碗粥喝完了。
热门跟贴