娱乐圈这几年的画风,越发往热闹的方向走。综艺通告排成串,热搜话题轮着换,能在镜头前刷脸的演员,似乎天然就比埋头拍戏的同行多几分声量。
可偏偏有这么一位,把所有真人秀的邀请挡在门外,把空白档期留给自己消化生活。陈道明对这类同行有过一句评价流传颇广,意思是真正认真做戏的人早就走上了另外一条道,并不需要靠综艺来证明什么。陈道明曾评价他:"他早已踏上了另一条路",这番话用在张译身上,再合适不过。
很多人好奇,张译为什么始终跟综艺保持距离。他自己给出的答案并不复杂。在一次采访中,他直言:"我并不是那种能够娱乐大众的人,我不想跨界,我只希望做好演员,专心演戏。"听上去有点像在自谦,骨子里却是一种清楚的自我定位。能成为娱乐大众的流量明星是一种本领,但他自认并不具备这项能力。
更值得玩味的是他面对高片酬时的反应。曾经有主持人当面问他,综艺市场这么大,能赚不少钱,为什么始终不接。张译的回答相当直接,他表示自己不参加综艺节目,以前也有不少节目找过他,都被他推掉了,虽然给的价钱很高,他还是没有去。
能把一沓沓真金白银的合同推回去,对一个熬过长达十年龙套日子的演员来讲,绝对不是随口一句"不喜欢"那么轻松,背后是他给自己划下的一条边界。他后来还把这条边界讲得更明白,给自己列了两条硬规矩:不参加综艺,不为片酬拍烂片。今天娱乐圈里能把这两件事同时做到的,确实没几个。
要理解一个人为什么如此看重"沉淀"二字,得先看他是怎么走过来的。张译,1978年2月17日出生于黑龙江省哈尔滨市,中国内地男演员、一级演员,1997年起服役于北京军区政治部战友话剧团,2006年凭借军旅剧《士兵突击》中史今一角获得广泛关注。
这段履历看似顺,实则中间隔着近十年没人看好的日子。1997年报考北京广播学院落榜后,他入伍战友话剧团。他原本的志向是做播音员,硬着头皮学表演纯属生计所迫。团里给他的评语相当扎心,"唯一不会演戏的"。
混到将近三十岁那年,胡玫导演拍着他的肩膀,半是劝告半是宽慰地讲:"你记着,男演员28岁再出不来,就洗洗睡吧。"张译听完一身冷汗。那一年,他27岁。
更窘迫的细节藏在话剧团的排练厅里。话剧《爱尔纳·突击》排演时,张译是万年替补,连B角都轮不上。当替补还算好的,没戏演的时候,他就去当场记,一干就是三年。从场记到B角,从B角再到主演史今班长,每一步台阶踩上去都不轻松。
也正因为这些年的窝囊气吃得太透,他对"热度"这种东西看得格外淡。今天热搜上的位置,跟明天能不能拍出像样的角色没多大关系,这点他比谁都门清。
热门跟贴