我站在空荡荡的家门口，手里的钥匙悬在半空，久久没有插进锁孔。
22天。整整22天，我和闺蜜苏晴在云南晒太阳、喝咖啡、拍照片，朋友圈里全是精修过的笑脸。临走前，老公周远还笑着说："去吧，好好玩，我一个人没问题的。"
可现在，下午三点的阳光斜斜地照进客厅,茶几上落了薄薄一层灰。我的行李箱轮子碾过地板,发出刺耳的响声。
"周远？你在家吗？"我喊了一声，没有回应。
卧室的门半掩着，床铺整齐得像从没睡过人。我快步走到书房，电脑关着机，桌上的台历还停留在三周前。厨房里水槽干干净净，冰箱发出低沉的嗡鸣声，打开一看，里面的蔬菜已经蔫了。
我的心脏开始不规律地跳动。掏出手机，拨通周远的电话。
"您拨打的电话已关机。"
关机？他从来不关机的，做销售工作，24小时待命是基本要求。我又拨了一遍，还是关机。
会不会是出差了？我点开微信,最后一条聊天记录停留在五天前。
我："到苏州了,这里的评弹好好听。"
他："嗯，注意安全。"
简短得像在应付工作。但那时候我沉浸在旅行的快乐里,根本没多想。现在回想起来，这二十多天里，他的回复越来越少,越来越敷衍。
我本来打算今天给他一个惊喜——提前三天回家。可现在，惊喜变成了惊吓。
"他不会出事了吧？"我喃喃自语，手心开始冒汗。
突然想到他公司。对，去公司问问！周远在华通科技做了五年区域经理，同事们肯定知道他在哪儿。
我拖着行李箱就往外走，连门都没锁。打车到华通科技大厦，熟门熟路地坐电梯上了十二楼。
"诶，周太太？"前台小姑娘看到我，表情有些惊讶。
"小陈，周远在吗？我找他有事。"我努力让自己的声音听起来正常些。
小陈脸上闪过一丝尴尬："周太太，您不知道吗？周经理他......他已经......"
"已经什么？"我的声音提高了八度。
这时，销售部经理老张从办公室走出来，看到我，脸色也变了变："周太太，你是来办离职手续的吗？"
"离职手续？"我脑子里嗡的一声，"什么离职手续？"
老张愣了一下，似乎意识到什么，小心翼翼地说："周远......他21天前就已经离职了啊。当时办得挺急的，说是家里有急事，连交接都没做完就走了。"
21天前。我出发去云南是22天前。
"不可能！"我的腿开始发软，"他怎么可能离职？为什么离职？去哪儿了？"
"这个......"老张为难地看着我，"他没跟您说吗？当时我还问他要不要考虑清楚，毕竟这份工作干了这么多年。他就说家里有很重要的事，必须马上辞职。"
我扶住前台的桌子，指甲抠进木质台面的缝隙里。
"他有没有说去哪儿？新的工作是什么？联系方式呢？"
"没说。"老张摇摇头，"而且他连工资都没结，说不要了，让财务直接打到您的卡上。我们觉得奇怪，但他坚持......周太太，您脸色不太好，要不要坐下？"
我没有坐。我转身冲进电梯，手指颤抖着按下一楼。
电梯下降时，我的整个世界都在下坠。
周远离职了。在我离家的第二天，他就离职了。然后消失了。手机关机，家里空无一人。
那他这21天去哪儿了？在干什么？为什么要瞒着我？
电梯门打开，刺眼的阳光让我眯起眼睛。我站在大厦门口,看着车水马龙的街道，突然意识到——
我根本不知道我的丈夫在哪里。
01
三周前的那个早晨，阳光透过卧室的窗帘洒进来，在被子上印出浅浅的光斑。
"七点了，该起床了。"周远的声音在耳边响起，带着刚睡醒的沙哑。
我翻了个身，把脸埋进枕头里："再睡五分钟......"
"你不是说要收拾行李吗？"他笑着拍拍我的肩膀，"苏晴九点来接你，还有两个小时。"
对，今天要出发去云南。我和苏晴计划了三个月的旅行，终于要成行了。
我猛地坐起来，睡意全消。周远已经穿好衣服，站在衣柜前给我找换洗的衣服。
"带这件吧，拍照好看。"他举起一件米色的棉麻连衣裙。
"你审美什么时候这么好了？"我接过裙子，心情不错。
"跟你学的。"他转身去了厨房，"我煮了粥，趁热吃。"
我们结婚六年了。周远是那种典型的理工男，不太会说甜言蜜语，但生活上很细心。早餐、晾衣服、倒垃圾，这些事他总是默默做了。
吃早餐的时候，他突然问："真的要去22天？不会想我吗？"
"哎呀，22天而已，又不是不回来了。"我喝了口粥，"而且你不是也要出差吗？正好咱俩都忙各自的。"
"我下周的出差取消了。"他低头搅着碗里的粥，"客户那边说要延期。"
"那你正好可以休息休息。"我看着他，"你最近挺累的，脸色都不太好。"
他确实瘦了。这半年来，周远经常加班到很晚,有时候半夜还接电话。我劝他别太拼，他总说是冲业绩，年底要评优秀员工。
"我没事。"他笑了笑，"就是最近睡眠不太好。你走了，我正好能好好睡几天。"
"那你可得照顾好自己。"我叮嘱道，"冰箱里有菜，别总叫外卖。还有，记得吃早餐，别起晚了就不吃。"
"知道了知道了，你都快比我妈还唠叨了。"他伸手揉揉我的头发，"你才是，出去玩别只顾着拍照，累了就休息。"
九点整，门铃响了。苏晴的声音从门外传来："徐嘉宁！快点，车在楼下等着呢！"
我拖着行李箱出门，周远帮我提到电梯口。
"那我走了。"我踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
"路上小心。"他把行李箱推进电梯，冲我挥挥手，"有事给我打电话。"
电梯门缓缓关上。我看到他站在门口，一直看着我，直到电梯彻底下降。
那是我最后一次见到他站在家门口的样子。如果我知道接下来会发生什么，我一定会抱住他，问清楚所有的事情。
可那时候，我满心欢喜地憧憬着旅行，完全没注意到他眼底一闪而过的疲惫和......悲伤？
现在想来，那天早上，他看我的眼神有些不对劲。
"嘉宁，你发什么呆呢？"苏晴在副驾驶上回头看我，"想什么呢，笑得这么开心？"
"没什么。"我回过神来，"就是突然觉得，好久没这样放松了。"
苏晴是我的大学室友，毕业后她去了深圳做设计，我留在这座城市。虽然不常见面,但感情一直很好。这次旅行，是她提议的。
"你就是太顾家了。"苏晴说，"结婚六年，你们俩连蜜月都没好好度过。周远那么忙,你也该有自己的生活。"
"他工作确实忙。"我看着窗外飞驰而过的街景，"不过他对我挺好的。"
"好是好,就是太闷了。"苏晴撇撇嘴，"你看你，都快闷成家庭主妇了。这次出来，咱们好好玩，把这些年没玩够的都补回来。"
我笑着点头。其实我知道，苏晴一直觉得周远配不上我。大学时我是系花，追我的人排成队，最后却选了周远这个木讷的理工男。
但我喜欢他的踏实。他不会说漂亮话，但会在我加班时送宵夜，会在我生理期煮红糖水，会记得我随口说过的每一个喜好。
飞机起飞时，我给周远发了条微信："登机了，晚上到昆明给你报平安。"
他很快回复："好，注意安全。"
后面还加了一个拥抱的表情。这不像他的风格，周远很少用表情包。
但那时候，我只觉得他可能是心情好。
飞机冲上云层,透过舷窗，我看到一片洁白的云海。阳光在云层上跳跃,美得不真实。
我拿起手机拍了张照片，配文："云南，我来了！"发到朋友圈。
几秒钟后，周远点了赞。
这是他给我朋友圈点的最后一个赞。
之后的几天，我和苏晴在大理古城闲逛，在洱海边拍照，在苍山上徒步。每天晚上，我都会给周远发消息，告诉他今天去了哪里，吃了什么。
他的回复一开始还算及时："拍得真好看。""注意防晒。""别吃太多辣的。"
但从第五天开始，他的回复变少了。
我："今天去了双廊，海很蓝！"
他：（三小时后）"嗯。"
我："明天去丽江，听说那边夜景很美。"
他：（五小时后）"好。"
第十天，我在泸沽湖边给他打电话，响了很久才接通。
"喂？"他的声音很疲惫。
"你在干嘛呢？怎么这么久才接电话？"我问。
"哦，在开会。"他说，"有事吗？"
"没事，就是想听听你的声音。"我看着湖面上荡漾的波光，"你那边还好吗？"
"挺好的。"他顿了顿，"你玩得开心就行，别操心我。"
"那你忙吧，晚点再聊。"我说。
"嗯。"他挂了电话。
那通电话只持续了不到一分钟。当时我有些失落，但转念一想，他可能真的在忙。销售工作就是这样，经常要陪客户，身不由己。
可现在回想起来，他的声音不只是疲惫，更像是......虚弱？
我怎么当时没听出来呢？
02
第十五天，我和苏晴到了香格里拉。
高原的空气稀薄，我有些轻微的高原反应，头疼得厉害。苏晴陪我在酒店休息了一天，给周远发消息说我不舒服。
他隔了八个小时才回："多喝水，好好休息。"
就这五个字。
"周远怎么回事啊？"苏晴看着我的手机屏幕，皱起眉头，"你不舒服，他就这反应？连个电话都不打？"
"可能真的在忙吧。"我替他辩解，"他最近要谈几个大单子。"
"忙也不能这样吧。"苏晴不以为然，"我要是有男朋友，他敢这么对我，我早就分手了。"
我没说话，心里确实有些不舒服。结婚六年，周远从来没有这样过。就算再忙，他也会抽时间给我打电话，哪怕只是简单问候几句。
晚上，我躺在床上翻看我们的聊天记录。从第一天到第十五天，他的话越来越少，语气越来越冷淡。
我试着给他打电话，第一次，关机。第二次，还是关机。
"手机没电了吗？"我嘀咕着。
第二天早上，他发来一条消息："昨晚手机没电了，你还好吗？"
我回："好多了。你呢？工作顺利吗？"
他："嗯，挺好的。"
又是敷衍的"挺好的"。
"苏晴，我有点想回家了。"吃早餐时，我突然说。
苏晴夹菜的手停在半空："怎么了？不是说好要玩够22天吗？才过了一半呢。"
"我也说不上来。"我搅着碗里的粥，"就是总觉得心里不踏实，想早点回去。"
"别是高原反应让你胡思乱想了吧？"苏晴劝道，"难得出来一趟，好不容易放松，别因为周远那几句话就扫兴。男人嘛，工作忙起来就是这样。"
"也许吧。"我勉强笑了笑。
那天我们去了松赞林寺。寺庙金碧辉煌，转经筒在阳光下闪着光。我站在广场上，看着来来往往的信徒，突然有种强烈的孤独感。
我又给周远发了条微信，配上寺庙的照片："这里很美，等你有空，我们一起来。"
这次他倒是回得快："好。"
就一个字。
我盯着那个"好"字看了很久，想从里面读出点什么来，但什么也读不出。
"嘉宁，走了，去下一个景点。"苏晴在前面催我。
我收起手机，跟上她的脚步。
第十八天，我们到了西双版纳。热带的气候和香格里拉完全不同，空气湿热，到处都是绿色的植物。
那天晚上，我们在澜沧江边吃烧烤。对岸的灯光倒映在江面上，随着水波荡漾。
"嘉宁，你老看手机干嘛？"苏晴夹了块烤肉放进我碗里，"周远还没回你消息？"
"嗯。"我叹了口气，"我下午给他发了好几条，都没回。"
"那就别发了。"苏晴说，"你这样会把他宠坏的。女人啊，要学会晾着男人，不能太黏。"
"我们是夫妻，不是在恋爱。"我说。
"夫妻更要保持距离。"苏晴举起啤酒杯，"来，喝一杯，别想那些烦心事了。"
我碰了碰她的杯子，喝了一大口。酒精让我的大脑有些晕乎乎的，江风吹在脸上，带着水汽的凉意。
手机突然震动了一下。我赶紧拿起来看，是周远发来的消息。
"注意身体，别喝太多酒。"
就这一句话，但我突然就想哭了。他还是关心我的，他只是忙。
我回："好，我会注意的。你也要照顾好自己。"
这次他没有再回复。
第二十天，我做了个决定。
"苏晴，我想提前回去。"我对她说。
我们正坐在热带植物园的长椅上，四周是高大的棕榈树和五颜六色的花朵。
苏晴愣了一下："为什么？还有两天就结束行程了，不差这两天吧？"
"我总觉得有什么不对劲。"我说，"周远这段时间太反常了。他从来不会这样对我，肯定出了什么事。"
"能出什么事？"苏晴劝我，"可能就是工作压力大，心情不好。你现在回去，说不定他还觉得你大惊小怪。"
"我就是想早点回去看看他。"我坚持道，"而且我也有点想家了。"
苏晴看着我，沉默了一会儿，点点头："好吧，那咱们明天就订机票。反正也玩得差不多了。"
那天晚上，我订了后天的机票，打算给周远一个惊喜。我没有告诉他我要提前回去，想着回家后看到他惊讶的表情。
躺在床上，我翻看着这段时间拍的照片。大理的苍山洱海，丽江的古城夜景,香格里拉的寺庙，西双版纳的热带雨林。每张照片里都有我和苏晴的笑脸，灿烂得像这里的阳光。
但不知道为什么，看着这些照片，我却高兴不起来。
有什么东西不对劲，我能感觉到。就像一根弦绷得太紧，随时要断。
我给周远发了条消息："我很快就回来了，等我。"
这次，他没有回复。
第二十一天，我们收拾行李，准备离开西双版纳。
"还是觉得舍不得。"苏晴站在酒店阳台上，看着远处的山，"这里真的很美。"
"是啊。"我说，"以后还可以再来。"
"你说周远会不会给你准备什么惊喜？"苏晴突然问，"毕竟你提前回去了，他可能会很开心。"
"他不是那种会准备惊喜的人。"我笑了笑，"能看到他就很好了。"
但我没想到，等待我的不是惊喜，而是惊吓。
飞机降落在城市的机场时，已经是晚上七点。我拖着行李箱走出到达大厅，看到熟悉的街景，心里突然安定下来。
还是家里好。
"我送你回去吧。"苏晴说。
"不用了，你也累了，赶紧回去休息。"我说，"我自己打车就行。"
苏晴犹豫了一下，最终还是点头："那行，到家了给我发消息。"
"好。"我抱了抱她，"这次谢谢你陪我。"
"说什么傻话。"苏晴笑着拍拍我的肩膀，"好好休息，明天见。"
出租车在夜色中穿行，城市的灯火在窗外流动。我靠在座椅上，想象着周远看到我时的表情。
他会不会惊讶？会不会高兴？会不会......
车子停在小区门口。我付了钱，拖着行李箱走进楼道。电梯缓缓上升，我盯着跳动的数字，心跳也跟着加快。
七楼到了。
我站在家门口，掏出钥匙。手指触碰到冰凉的金属，我突然有些紧张。
深吸一口气，我把钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里一片漆黑，安静得像没有人住过。
03
我站在门口，右手摸索着墙壁找开关。指尖触碰到塑料按钮的瞬间，灯光刷地亮起来。
客厅的吊灯照在茶几上，玻璃台面上落了一层薄灰。我的心一沉。
"周远？"我试探性地喊了一声，声音在空荡荡的房间里回响。
没有人回应。
行李箱的轮子碾过地板，发出细碎的响声。我快步走进卧室，按下灯的开关。
床铺整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头摆放得很端正。这不是周远的习惯——他早上起床从来不叠被子，总是随手把被子拉平就算了。
我伸手摸了摸床单，冰凉的，没有人睡过的温度。
书房里，电脑屏幕积了一层灰。我走过去，伸手在桌面上划过，指尖留下清晰的痕迹。台历还翻在三周前的日期——我离家那天。
厨房的水槽干干净净，没有一个碗碟。我打开冰箱，一股馊味扑面而来。蔬菜保鲜盒里的青菜已经腐烂成黑色，西红柿软塌塌地瘫在隔层上。
我啪地关上冰箱门，靠在料理台上，大口大口地喘气。
不对劲。非常不对劲。
如果周远在家住，不可能让家里变成这样。如果他出差，不可能连个招呼都不打。而且他的衣服还在衣柜里，洗漱用品还在浴室里。
我冲进卧室，打开衣柜。周远的西装、衬衫、休闲服整齐地挂着，一件都没少。我又冲进浴室，他的剃须刀、洗面奶、牙刷全都在。
那他人呢？
我拿出手机，手指颤抖着拨通周远的号码。
"您拨打的电话已关机。"
关机。还是关机。
我又拨了一遍，又一遍，都是同样冰冷的机械女声。
我瘫坐在床边，脑子里乱成一团。他会去哪里？为什么关机？为什么家里像是很久没人住了？
突然想起什么，我翻出通讯录，找到周远的同事——销售部的小王。
电话响了几声，接通了。
"喂，嘉宁姐？"小王的声音透着疑惑。
"小王，周远最近在公司吗？"我努力让声音听起来平静些。
"周远？"小王愣了一下，"嘉宁姐，你不知道吗？周远他已经......"
我的心脏猛地一沉："已经什么？"
"他离职了啊。"小王说，"好像是三周前吧，走得挺突然的。我还以为你知道呢。"
手机从手中滑落，掉在地毯上，发出闷响。
离职了。三周前。那不就是我刚离家的时候？
"嘉宁姐？嘉宁姐你还在吗？"手机里传来小王的声音。
我捡起手机，嗓子像被什么堵住了："他......他为什么离职？"
"这个我也不太清楚。"小王说，"就是那天早上，他突然来公司，跟老张说要辞职。老张还挽留了好久，但他坚持要走。当天就办完手续了。"
"那他现在在哪儿？"我问。
"不知道啊。"小王说，"他走之后就没联系过我们。嘉宁姐，你真不知道这事儿？"
"我......"我说不出话来，"我刚从外地回来。谢谢你，小王。"
挂了电话，我整个人都木了。
周远在我离家的第二天就辞职了，然后消失了。这二十多天，他去哪儿了？在干什么？为什么要骗我？
那些回复我消息的人，真的是他吗？
我点开微信，翻看聊天记录。从第一天到第二十天，他断断续续地回复我，说他在开会，说他在忙，说他一切都好。
可他根本就没在上班。
那他在哪儿？
我猛地站起来，开始翻找家里的东西。抽屉、柜子、书架，所有能藏东西的地方我都找了一遍。
在书房的抽屉里，我找到了周远的工作证，还有名片盒。在卧室床头柜里，我找到了他的手表——那块他上班时每天都戴的手表。
他出门连手表都不戴，连工作证都不要，他到底去哪儿了？
夜越来越深，窗外的路灯照进来，在地板上投下昏黄的光斑。我坐在客厅的沙发上，盯着对面墙上的婚纱照。
照片里的周远笑得很腼腆，搂着我的肩膀。那是六年前，我们刚结婚时拍的。
"你到底在哪里？"我对着照片喃喃自语，眼泪顺着脸颊滑下来。
手机震动了一下，我赶紧拿起来看。是苏晴发来的消息："到家了吗？周远看到你惊不惊喜？"
我盯着这条消息，不知道该怎么回复。
过了很久，我打了一行字："他不在家。"
苏晴很快回复："不在？这么晚了他去哪儿了？"
"我也不知道。"我的手指在屏幕上停顿了一下，"他离职了，已经三周了。"
手机屏幕上，显示"对方正在输入中"。几秒钟后，苏晴的电话打了过来。
"什么情况？"她的声音透着焦急，"离职了？他为什么离职？去哪儿了？"
"我什么都不知道。"我的眼泪又涌了出来，"他手机关机，家里像是很久没人住了。我问了他同事，说他在我离家第二天就辞职了。"
"这......"苏晴也愣住了，"那这段时间他都在哪儿？"
"不知道。"我用手背擦掉眼泪，"他一直在回我消息，我以为他在正常上班。谁知道......"
"嘉宁，你别慌。"苏晴安慰道，"肯定有什么原因。你先冷静一下，明天再想办法。要不要我现在过去陪你？"
"不用了。"我深吸一口气，"我没事，就是有点......有点接受不了。"
"那你今晚好好休息，有什么事随时给我打电话。"苏晴说，"明天咱们一起想办法，一定能找到他。"
挂了电话，我又给周远发了一条消息："你在哪里？我回来了，回家好吗？"
消息发出去，显示一个红色的感叹号。
"消息已发送，但被对方拒收。"
他把我拉黑了？还是手机真的关机了？
我抱着手机，蜷缩在沙发上。客厅的灯还亮着，窗外的夜色浓得化不开。
那一夜，我一夜没睡。
04
天亮的时候，我是被手机铃声吵醒的。
我竟然睡着了，趴在沙发上，脖子僵硬得抬不起来。手机屏幕上显示"妈妈"两个字。
我按下接听键，母亲的声音传来："嘉宁，回来了吗？今天过来吃饭吧，妈给你炖了鸡汤。"
"妈，周远最近有联系过你吗？"我揉着脖子问。
"周远？没有啊。"母亲说，"怎么了？"
"没什么。"我不想让她担心，"我这两天有点忙，过几天再去看你。"
挂了电话，我撑着沙发站起来。浑身酸痛，眼睛干涩得像被砂纸磨过。
洗了把脸，看着镜子里憔悴的自己，我深吸一口气。不能再这样了，必须去找他。
我换了身衣服，直奔华通科技。
公司大楼前，上班的人来来往往。我站在门口，看着那些熟悉的面孔，突然觉得一切都很陌生。
电梯里，有人跟我打招呼："周太太，好久不见。"
我勉强笑了笑，没说话。
十二楼，销售部。
前台小陈看到我，脸上闪过一丝惊讶："周太太？"
"老张在吗？我找他有事。"我说。
"在的，您稍等。"小陈拿起内线电话，"张经理，周太太来了。"
很快，老张从办公室走出来。看到我，他脸色有些复杂。
"嘉宁，你来了。"他打量着我，"是来办离职手续的吗？"
"离职手续？"我愣了一下，"什么离职手续？"
老张的表情变了："你不知道？周远没跟你说？"
"说什么？"我的心脏开始狂跳。
"他......他离职了啊。"老张小心翼翼地说，"21天前，他来公司办的离职。当时我还以为是你们商量好的。"
21天前。我离家22天，他在我离开的第二天就辞职了。
"他为什么离职？"我努力保持冷静。
"他说家里有急事，必须马上辞职。"老张叹了口气，"我当时还劝他，说要不先请假，把事情处理好再说。但他坚持要辞，说不能再耽误了。"
"家里有急事？"我重复着这句话，"什么急事？"
"他没说。"老张摇头，"而且办得特别急，连交接都没做完。工资也不要了，说让财务直接打到你卡上。"
我的腿有些发软，扶住旁边的桌子。
"那他有没有说去哪儿？新工作是什么？"我问。
"没说。"老张看着我，"嘉宁，你们夫妻俩到底出什么事了？周远这段时间是不是有什么难处？"
我摇摇头："我也不知道。他手机关机，我找不到他。"
老张愣住了："找不到？那他现在在哪儿？"
"如果我知道，就不会来这里了。"我的声音有些哽咽。
办公室里突然安静下来。几个同事探头看过来，窃窃私语。
"周远离职前有没有什么异常？"我问，"或者说了什么奇怪的话？"
老张想了想："要说异常......他最后一个月确实有些不对劲。经常请假，说是身体不舒服。有几次开会，我看他脸色很差，劝他去医院看看，他说没事。"
身体不舒服。我想起离家前那天早上，他确实瘦了很多，脸色也不太好。
"还有吗？"我追问。
"对了。"老张突然想起什么，"离职那天，他让财务把工资全部结清，还预支了年终奖。财务说不符合规定，他就说不要年终奖了，只要把该发的工资都发了。"
"预支年终奖？"我皱起眉头，"他要那么多钱干什么？"
"我也觉得奇怪。"老张说，"但他当时很坚决，所以我就批了。"
我谢过老张，离开了公司。走出大楼的时候,阳光刺得我睁不开眼。
周远辞职，预支工资，然后消失。他到底要干什么？
我打车回家，一路上脑子里乱成一团。回到家，我开始仔细搜查每个角落，希望能找到什么线索。
在书房的抽屉最底层，我翻出了一个牛皮纸袋。袋子里是一沓发票和收据。
我抽出来一张张看。
医院的挂号单。化验单。药品收据。
我的手开始发抖。
这些单子的时间跨度从三个月前一直到我离家前一天。都是周远的名字。
挂号单上写着：消化内科、肿瘤科。
化验单上是一堆我看不懂的专业术语和数值，有些数值被红笔圈了出来。
还有一张CT报告单，上面密密麻麻的文字，我只看懂了最后一行：
"建议进一步检查，排除恶性病变可能。"
纸张从手中滑落，飘飘摇摇地落在地上。
我跪在地板上，双手撑着地面，大口大口地喘气。
周远生病了。而且看起来很严重。
这就是他辞职的原因？这就是他消失的原因？
可他为什么不告诉我？为什么要一个人扛着？
我捡起那些单子，一张张地看。最后一张是三周前的缴费收据，金额是五万元，项目写着"住院押金"。
住院。他住院了。
我立刻拿起手机，拨通了那家医院的电话。
"您好，请问有没有一个叫周远的病人？"我的声音在颤抖。
"请问您是患者的什么人？"接线员问。
"我是他妻子。"
"请稍等，我帮您查一下。"
等待的每一秒都像一年那么长。我盯着窗外的天空，手心里全是汗。
"您好，我们医院确实有这位患者的记录。"接线员说，"但他已经不在这里了。"
"不在了？"我猛地站起来，"他去哪儿了？出院了吗？"
"根据记录，患者在三天前办理了转院手续。"接线员说，"具体转到哪家医院，我这边查不到，您需要来医院咨询主治医生。"
三天前。那时候我还在西双版纳，正准备提前回来。
我挂了电话，抓起包就往外冲。
医院在城市的另一头，我打车过去，一路催着师傅开快点。
到了医院，我直奔住院部。
"请问肿瘤科在哪里？"我抓住一个护士问。
"五楼。"护士看着我，"您没事吧？脸色很不好。"
我摇摇头，冲进电梯。
五楼，肿瘤科护士站。
"请问之前有个叫周远的病人，他的主治医生是谁？"我问值班护士。
护士查了查电脑："周远......是王主任负责的。但王主任今天不在，要下周一才上班。"
"那他的病历呢？能给我看看吗？"我说，"我是他妻子。"
"病历需要本人或者直系亲属带着证件来调取。"护士说，"而且王主任不在，我们也没法给您看。"
我掏出身份证和结婚证："这是我的证件，我们是合法夫妻。他现在人找不到了，我必须知道他的情况。"
护士看了看我的证件，犹豫了一下："这样吧，我给您王主任的电话，您自己联系他。"
我拿到电话号码，走到走廊尽头，拨了过去。
"喂？"一个中年男人的声音。
"王医生，您好，我是周远的妻子徐嘉宁。"我努力让自己的声音平静，"我想了解一下我丈夫的病情。"
电话那头沉默了几秒钟。
"徐女士，周远的情况......你真的不知道吗？"王医生的声音很沉重。
热门跟贴