阳光透过窗户照进来，于志强拄着双拐刚在沙发上坐下，手机就震动了一下。
他点开短信，是唐怜梦发来的：“你那套老宅拆迁款为啥不给我？”他盯着那几个字看了半天，右腿空荡荡的裤管在午后的光线里晃了晃。
住院四十天，岳母连个电话都没打，出院第二天，老婆就来问钱的事。
他慢慢把手机翻扣在茶几上，听见厨房里传来他妈炒菜的声音。
他突然想笑，却笑不出来。
01
出事那天是个星期三。
于志强记得很清楚，早上出门时唐怜梦还在睡觉，他轻手轻脚关了门，怕吵醒她。
工地上活儿紧，包工头老张说这个月要赶进度，中午都不让歇。
于志强在工地上干了八年，从来没出过事，他觉得自己命硬，运气好。
那天下午三点多，他正在六楼平台上搬预制板。
头顶上那台塔吊突然发出刺耳的响声，于志强本能地抬头看了一眼，就看见一块预制板从挂钩上滑脱，直直朝他砸下来。
他想跑，腿却迈不动，整个人像被钉在地上。
那几秒钟长得像一辈子。
后来他听工友说，是他喊了一声“小心”，然后被预制板砸中了右腿。
疼吗？于志强记不得了。
他醒来时已经躺在医院，右腿膝盖以下的地方空空荡荡。他低头看了一眼，又抬头看了看天花板。窗外的天是黑的，不知道是白天还是晚上。
“醒了？”一个声音在耳边响起。
于志强转过头，看见他妈程冬英坐在床边，眼睛红肿，头发乱糟糟的。他妈平时最讲究，头发要从没白过一根，现在却像老了十岁。
“妈，我腿呢？”于志强问。
程冬英没说话，只是攥着他的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
于志强闭上眼睛，脑子里嗡嗡响。
他想起了早上出门时关上的那扇门，想起了工地上那个塔吊刺耳的声音，想起了自己站不动的腿。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
后来护士进来换药，说截肢手术很成功，让他好好休养。护士还说，他妈妈在走廊里站了一整夜，怎么劝都不肯走。
“你妈真不容易。”护士小声说。
于志强点点头，没吭声。
住院第三天，唐怜梦来了。
她穿着一件红色外套，拎着个塑料袋，里面装着两个苹果一把香蕉。
她进门看了看于志强，又看了看空荡荡的裤管，把水果放在床头柜上，拉了张椅子坐下。
“好点没？”她问。
“还行。”于志强说。
两个人沉默了。
唐怜梦低头玩手机，屏幕亮了又灭，亮了又灭。于志强躺在病床上，听她手机嗡嗡的震动声，一声接一声，像是有人在催她。
“你回去吧，别耽误上班。”于志强说。
“那我明天再来看你。”唐怜梦站起来，走了。
她走之后，于志强才发现床头的苹果和香蕉都没洗。他伸手拿了一个苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很甜，但嘴里一点味都没有。
程冬英从外面端着开水进来，看见床头的水果，问：“谁来了？”
“怜梦。”于志强说。
“哦。”程冬英应了一声，没再多问。她放下暖瓶，坐在床边，从口袋里掏出一张泛黄的纸，展开又叠上，叠上又展开。
“妈，你拿的是啥？”于志强问。
“没事。”程冬英赶紧把纸塞回口袋，“老宅子的房契，妈随身带着放心。”
于志强没在意，又咬了一口苹果。窗外的阳光照进来，落在他空荡荡的裤管上。
住院第一周，唐怜梦来了三次。
每次都是坐一会儿就走，手机不离手，走的时候急匆匆的，像是有什么急事。于志强问她忙啥，她说工作，说孩子，说家里一堆事。
程冬英倒是天天在，白天晚上都在。她跟护士学怎么换药，怎么给于志强翻身，怎么按摩剩下的那截腿。她学得很认真，但眼睛总是红的。
有一天晚上，同病房的病友老刘跟于志强聊天。老刘也是工伤，左手两个手指头没了，在床上躺了半个月。
“你媳妇儿咋不来陪你？”老刘问。
“她忙。”于志强说。
“忙啥？再忙有陪病人重要？”老刘摇摇头，“你看我妈，六十多岁的人了，天天在这儿。”
于志强没接话，翻了个身，看着窗外。外面有人在说话，声音很轻，像是怕吵着谁。
“你老丈母娘呢？咋一次没见着？”老刘又问。
于志强张了张嘴，没说出话来。
老刘不再问了，叹了口气，也翻了个身。病房里安静下来，只听见窗外的风声和输液管里滴答滴答的声音。
于志强闭上眼睛，脑子里浮现出岳母唐翠兰的脸。
那张脸永远板着，笑的时候少，嫌他的时候多。
他想起那年过年，他在岳母家喝了三杯酒，唐翠兰皱着眉头说：“你少喝点，我们家可不养酒鬼。”他记得唐怜梦当时坐在旁边，一句话没说。
02
住院第十天，于志强开始学用拐杖。
护士教他走路，他笨手笨脚，摔了好几次。程冬英站在旁边，看着儿子一次又一次摔倒，一次又一次爬起来，眼泪在眼眶里打转，但始终没掉下来。
“妈，你别哭。”于志强说。
“谁哭了？”程冬英擦了擦眼睛，“你好好走，别摔着。”
于志强拄着拐杖，一步一步往前走。汗水从他额头上往下淌，整件病号服都湿透了。他咬着牙，一声不吭。
那天下午，唐怜梦来了。
她进门时于志强正在走廊里练习走路，程冬英扶着他，两个人配合得挺好。唐怜梦站在走廊那头，看着他们，突然转身走了。
于志强抬头时，只看见她背影消失在走廊尽头的拐角处。
“是怜梦吗？”程冬英问。
“应该是。”于志强说。
“她咋走了？”
“不知道。”
那天晚上，于志强睡不着。
他翻来覆去，脑子里全是白天那个背影。
他想起唐怜梦嫁给他那天，穿了一身红裙子，笑得很好看。
婚后头两年，两个人感情挺好的，后来慢慢就变了。
唐怜梦开始嫌他挣得少，嫌他不会说话，嫌他不会做人。
她妈唐翠兰也常在旁边说风凉话。
“你那个女婿，靠得住吗？”唐翠兰每次来都要问。
“还行吧。”唐怜梦总是这么回答。
“还行？什么还行？你看看你表妹嫁的那家，人家老公一年挣十几万。你呢？嫁了个工地搬砖的。”
于志强听见了，也不能说什么。
他知道自己没本事，只能多干活，多挣钱。
他每个月把工资全交给唐怜梦，自己只留几百块零花钱。
可唐怜梦还是不满意。
“就这点钱，够干什么？”她经常这么说。
于志强不吭声，低头抽烟。
他觉得男人嘛，忍忍就过去了。家里有老婆孩子，日子总得过下去。
现在他残废了，唐怜梦会怎么想？
于志强不敢往下想。
住院第十六天，护士站轮班的护士小周告诉他一件事。
那天小周来给他换药，随口问了一句：“你老婆是不是想离婚？”
于志强一愣：“啥？”
“她前两天来护士站，问工伤赔偿的事情，还问能不能起诉离婚。”小周小声说，“我以为你知道呢。”
于志强没说话。他的手攥着床单，攥得很紧。
“我就跟你说一声，你别往心里去。”小周赶紧说，“可能是我听错了。”
“谢谢。”于志强说。
那天晚上，于志强一夜没睡。
他想打个电话问问唐怜梦，但拿起手机又放下。
他不知道该问什么，问了又能怎样。
万一她真说想离，他能怎么办？
他现在这个样子，离了婚还能找谁？
他想起女儿于欣欣，今年十二岁，上六年级。
小姑娘长得像她妈，性子却像他，倔，不爱说话。
每次他下班回家，欣欣都会帮他拿拖鞋。
他加夜班回来晚，欣欣也会给他留一盏灯。
要是真离了，欣欣怎么办？
于志强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。
第二天一早，程冬英端着早饭进来，看见儿子眼睛红红的，什么都没问，只是把粥放在床头。
“吃吧。”她说。
于志强坐起来，端起粥，喝了一口。粥是小米粥，熬得烂烂的，里面有红枣和桂圆。他妈知道他爱喝这个。
“妈。”于志强突然开口。
“嗯？”
“你说，怜梦是不是想跟我离婚？”
程冬英手一顿，过了一会儿才说：“别瞎想。”
“我没瞎想。”于志强说，“护士都听见了，她问能不能起诉离婚。”
程冬英没接话。她拿起床头柜上的水果刀，开始削苹果。她削得很慢，很仔细，一刀下去，皮不断。
“妈，你说话呀。”于志强说。
“她要是真敢离，妈就带着你回老家。”程冬英把削好的苹果递给于志强，“咱娘俩过日子，饿不死。”
于志强接过苹果，没吃。
他看着母亲，突然发现她这两年老了很多。
头发白了，脸上的皱纹多了，背也佝偻了。
他想起妈妈一个人在乡下老宅住了那么多年，逢年过节才来一趟城里。
他给她钱她不要，说你们小两口花销大。
“妈，对不起。”于志强说。
“对不起啥？”
“让你这么大年纪还来照顾我。”
程冬英没说话，只是拍了拍他的手。她的手很粗糙，全是老茧，但拍在他手背上，却格外暖。
03
住院第二十三天，唐子轩来了。
于志强正坐在床上喝汤，听见有人敲门，一抬头，看见唐子轩站在门口，手里拎着一袋子水果。
唐子轩穿着件蓝色夹克，头发梳得油亮，笑嘻嘻的。
他身后还跟着一个女人，是他老婆沈夜蓉。
“志强，好点没？”唐子轩进门就问。
“还行。”于志强放下碗。
“听说你出事了，我一直想来看你，最近忙，没抽出空。”唐子轩把水果放在床头柜上，“这是我老婆，夜蓉，你见过吧？”
沈夜蓉点了点头，声音很轻：“于哥好。”
“坐，坐。”于志强说。
唐子轩拉了张椅子坐下，沈夜蓉站在他旁边。唐子轩看了看于志强的腿，叹了口气：“可惜了，你这腿……”
“没事。”于志强说。
“以后有啥打算？”唐子轩问。
“还没想好。”
“要不来我店里帮忙？”唐子轩说，“我现在开了一家五金店，生意还行。你来看看店，收收钱，不累。”
于志强愣了一下。唐子轩以前从来没主动帮过他，两个人平时也就是逢年过节见个面，客客气气打声招呼。唐子轩突然这么热情，他还有点不适应。
“谢谢表哥，我先养好伤再说。”于志强说。
“行，行。”唐子轩站起来，“你好好养着，我改天再来看你。”
他走的时候，在走廊里跟唐怜梦说了好一会儿话。
两个人站在走廊尽头的窗户边，唐子轩说话的时候离唐怜梦很近，近得有点不对劲。
沈夜蓉坐在病房里没走，低头玩手机，手指划得很用力。
“嫂子，你是不是有啥事想跟我说？”于志强问。
沈夜蓉抬头看了看他，又低下头：“没啥事。”
“有啥话你就直说。”
沈夜蓉犹豫了一会儿，低声说：“于哥，你别怪我多嘴。你那个表哥，他不是真心想帮你。”
于志强一愣：“什么意思？”
“他就是……”沈夜蓉话到嘴边又咽了回去，站起来往外走，“算了，不说了。你好好养病。”
她走得很快，像是怕被人追上。
于志强看着她的背影，心里敲响了鼓。
晚上，程冬英把沈夜蓉送来的水果洗了洗，拿了一个苹果给于志强。于志强接过苹果，没吃。
“妈，你说唐子轩今天来干啥？”
“谁知道。”程冬英说，“他那个人，一看就不老实。”
“他是我老婆的表哥。”于志强说。
“那就更该防着点。”程冬英端起水杯，喝了一口，“你记住，亲戚里头最会坑人的，就是那些笑得太甜的。”
于志强没接话，咬了一口苹果。苹果很脆，很甜，但他吃得没什么味道。
住院第三十天，唐怜梦又来了。
这次她没坐多久，只是把一叠病历放在床头，说医院让她去办出院手续，她跑了一上午，累坏了。于志强说她辛苦了，她没吭声。
她走的时候，手机响了。
“喂，妈……我知道了……明天再说……”她压着嗓门说话，急匆匆出了病房。但病房门没关严，她站在门口接电话，声音从门缝里钻进来。
“我不跟你说了……你想让我咋办？他现在这个样……我知道……你别逼我了……”
于志强躺在床上，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。他觉得冷，明明病房里暖气开得很足。
住院第三十七天，医生来查房，说于志强恢复得不错，再过两三天就能出院了。程冬英很高兴，赶紧收拾东西准备回家。
“妈，你收拾啥呢？还没出院呢。”于志强说。
“提前收拾好，免得走的时候手忙脚乱。”程冬英说，又从口袋里掏出那张泛黄的房契，看了又看。
“妈，那房契你收好了，别弄丢了。”于志强说。
“放心，妈收得好好的。”程冬英把房契塞回口袋里，“这可是咱家的根，不能丢。”
于志强笑了笑。
他想起老宅那几间破瓦房，屋顶露着天，下雨天漏雨，冬天灌风。
他就说老宅拆了也好，他妈妈能住上好房子。
程冬英也笑着说，是啊，老宅拆了，咱家就能过上几天好日子了。
第二天，护士小周来换药，小声告诉于志强一件事。
“你老婆昨天又来护士站了，问了一大堆问题。这次问的不是离婚，是拆迁款。”
于志强一愣：“拆迁款？”
“她问你工伤赔的钱算不算夫妻共同财产，你老家的拆迁款能不能分成。还问，如果她起诉离婚，法院会怎么判。”
于志强没说话。他感觉心里那个窟窿，越来越大。
“我就是给你提个醒。”小周说，“你自己心里要有数。”
那天下午，于志强坐在床上，看着窗外发呆。外面的阳光很好，树上冒着新芽，春天快到了。可他觉得心里冷，比冬天还冷。
他想起这些年自己在工地上拼死拼活，挣钱养家，到头来换来的是什么？是一条腿？还是老婆偷偷打听怎么离婚？
晚上，程冬英端来汤碗，是他爱喝的排骨汤。汤炖得浓，上面飘着葱花和香菜。于志强喝了一口，觉得跟白水一样，没味道。
“妈。”他开口。
“出院以后，我想回老家住几天。”
程冬英看了看他：“行。”
“把欣欣也带上。”
“行。”
于志强没再说话，低头喝汤。汤很烫，他喝得满头是汗，眼眶也热了。
04
住院第四十天，下午两点，于志强出院了。
程冬英帮他收拾好东西，把换洗衣服、病历、药全都装进一个塑料袋里。他拄着双拐，一步步往外走。经过护士站的时候，小周朝他笑了笑。
“于哥，好好养身体，别想太多。”小周说。
“谢谢你。”于志强说。
楼下，唐怜梦等着。她站在车旁边，正跟一个女人说话。那个女人背对着于志强，他没认出来谁。走近了才看清，是沈夜蓉。
“嫂子，你咋来了？”于志强问。
“正好路过。”沈夜蓉说，眼神有点躲闪，“我来看看有没有啥需要帮忙的。”
“不用，麻烦你了。”
沈夜蓉犹豫了一下，凑近于志强，压低声音说：“于哥，你回去之后，多留个心眼。你那个表哥，他最近老缠着唐怜梦，说要合伙做生意。”
于志强一愣：“做什么生意？”
“我也不清楚。”沈夜蓉摇摇头，“反正你最好盯紧点。”
她说完就走了，脚步很快，像是怕被人看见。
唐怜梦帮着把东西放进后备箱，开车送于志强回城里的家。一路上两个人都没说话，车里只听见导航的声音。
到家时，天已经黑了。
于志强拄着拐杖，一步步上了三楼。楼道里的灯坏了，很暗。唐怜梦走在前面，也没扶他。
进门后，他看见家里还是老样子。沙发上的垫子歪了，茶几上堆着杂志和零食袋，电视柜上有一层灰。
“你随便坐。”唐怜梦说。
于志强坐在沙发上，把拐杖靠在旁边。他看着四壁，觉得很陌生。
程冬英从厨房端出饭菜。她下午去买菜了，做了一大桌，有于志强爱吃的红烧排骨、清炒小白菜、鸡蛋汤。于志强看着满桌的菜，没什么胃口。
“欣欣呢？”他问。
“在同学家写作业。”唐怜梦说，“一会儿回来。”
话音刚落，门开了。于欣欣背着书包进来，看见于志强，愣了一下。
“爸。”她叫了一声，声音有点抖。
“回来了？”于志强笑着说。
于欣欣没说话，跑过来抱住他的胳膊。她把头埋在他肩膀上，于志强感觉肩膀湿了一片。
“别哭，爸没事。”他说。
于欣欣抬起头，眼睛红红的：“爸，你的腿……”
“没事，少一条腿照样活。”于志强说。
于欣欣又哭了。程冬英把她拉过来，擦了擦眼泪：“别哭了，快吃饭吧。”
饭桌上，四个人各怀心事。
于志强吃了几口就放下了筷子，唐怜梦一直在回消息，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
程冬英一直给欣欣夹菜。
只有欣欣埋头吃饭，偶尔抬头看一眼爸爸。
晚上，于志强跟女儿说了会儿话。欣欣告诉他，学校里有人问她爸爸怎么了，她说爸爸只是摔了一跤，很快就好了。
“爸，你什么时候能好？”欣欣问。
“很快。”于志强说。
“真的吗？”
“真的。”
欣欣笑了，钻进被窝，很快睡着了。
于志强坐在床边，看着女儿的脸。她睡着了还皱着眉头，像是做了不好的梦。他伸手摸了摸她的头发，很软，跟她小时候一样。
第二天一早，于志强醒来时，听见客厅里有人在打电话。
他拄着拐杖，慢慢走到门口。是唐怜梦的声音，压得很低。
“妈，他回来了……你别急，那钱跑不了……我知道，那房子马上要拆了……我会跟他说的……你放心吧……”
电话那头好像在说什么，声音很大。于志强听不太清，但能感觉到那是岳母唐翠兰的声音。
唐怜梦挂了电话，回头看见于志强站在门口，愣了一下。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“早饭在桌上，你先吃。”她说完就回房间了，把门关上。
于志强走到厨房，看见桌上摆着一碗粥、一根油条、一个鸡蛋。他坐下来，喝了一口粥，粥已经凉了。
这时，手机震了一下。他拿起来一看，是唐怜梦发来的短信。
“你那套老宅拆迁款为啥不给我？”
他盯着那几个字，看了很久。
手机又震了一下，又进来一条消息：“我妈说，咱要是不把拆迁款分了，她就跟我断绝关系。”
于志强把手机翻扣在桌上。他抬头看着窗外，阳光正好，照在窗台那盆绿萝上，叶子绿得发亮。
程冬英从厨房探出头：“儿子，谁发消息？饭好了。”
“没事，妈，垃圾短信。”于志强说。
他把粥端起来，喝了一口。粥凉了，有点硬，他使劲咽下去，梗得喉咙疼。
05
中午，唐怜梦从房间里出来，坐在于志强对面。
“那条短信，你看了吧？”她问。
“看了。”于志强说。
“那你咋想的？”
“什么咋想的？”
“拆迁款的事。”唐怜梦的指甲抠着桌面，“我妈说，那钱应该算我们夫妻俩的。你老宅要拆了，能分不少钱，咱得把这笔钱分了。”
于志强没说话。
他在想怎么开口。
他想起在医院那四十天，岳母打过一个电话吗？
没有。
他想起他刚截完肢，疼得睡不着觉的时候，岳母问过他一句疼不疼吗？
也没有。
现在老宅要拆迁了，人家倒想起他来了。
“你妈来过医院吗？”于志强问。
唐怜梦愣了一下。
“你说啥？”
“我问你，你妈来过医院吗？探过病吗？给我打过一个电话吗？”于志强说，声音不大，但每个字都很重。
唐怜梦的脸一下子白了。
“你……”
“四十天。”于志强说，“整整四十天，她连面都没露过。现在拆迁款要下来了，她让你来问我要钱？”
“那是你不够意思！”唐怜梦的声音突然拔高了，“我妈那是忙，她身体不好你又不是不知道！她现在需要钱看病，你一个大男人，计较这点钱？”
“看病？”于志强差点笑出来，“你妈身体好得很，上周还在公园跳广场舞，你以为我不知道？”
两个人都沉默了。
客厅里的空气像凝固了一样。窗外的阳光照进来，照在两个人中间的地板上。
“我不管你怎么说。”唐怜梦的声音有点发颤，“那笔拆迁款，你得分我一半。夫妻共同财产，你凭啥一个人独占？”
“那是老宅。”于志强说，“是我妈住了几十年的地方，她一个人住在乡下那几间破瓦房里，夏天漏雨，冬天透风。你什么时候关心过她？”
“你妈你妈，你就知道惦记你妈！”唐怜梦突然哭了起来，“我嫁给你这么多年，过过一天好日子吗？你挣那点破工资，够干什么？我跟着你吃了多少苦，你知道吗？”
“那你就走。”于志强说。
唐怜梦愣住了。
“我说，你走。”于志强说，“房子你住着，我回老家跟我妈住。你爱怎么分就怎么分，但老宅那笔钱，你别想。”
那天晚上，唐怜梦真的走了。
她收拾了几件衣服，装了一个行李箱，出门之前回头看了看于志强：“你会后悔的。”
门关上了，楼道的脚步声越来越远，最后什么都听不见了。
于志强坐在沙发上，看着空荡荡的房子。
窗台上那盆绿萝还绿着，叶子垂下来，搭在花盆边上。
他拄着拐杖，走近了，看见花盆底下压着一张照片。
照片是好几年前拍的，他和唐怜梦站在老家门口，欣欣坐在他肩膀上，三个人都笑得很开心。
他蹲下来，想捡起照片，结果重心不稳，整个人摔在地上。拐杖滑出去老远，他趴在地上，半天没爬起来。
“儿子！”程冬英从厨房跑过来，费了好大劲才把他扶起来。
“没事，妈，我没事。”于志强说。他的声音抖得厉害。
程冬英把他扶到沙发上，又去捡照片。她把照片翻过来，看见背面写着一行字——唐怜梦的字迹，写得歪歪扭扭的：“这辈子不后悔。”
于志强看着那行字，眼眶发热。他忍住了，没让眼泪掉下来。
当天晚上，程冬英给孙女欣欣打了电话。
欣欣说她在同学家，妈妈不让她回来。
程冬英说那你回来一趟，你爸有话要跟你说。
欣欣沉默了很久，说奶奶，我爸还好吗？
程冬英说好着呢，就是想你。
挂了电话，程冬英坐在床边，从口袋里掏出那张泛黄的房契，展开又叠上，叠上又展开。
“妈，你又看那个干啥？”于志强问。
“我在想，这老宅子该不该留。”程冬英说。
“留。”
“为啥？”
“留给你孙女。”
程冬英看了看儿子，把房契塞回口袋：“行，听你的。”
第二天一早，程冬英出门买菜，于志强一个人在家。
他坐在沙发上，想了很多事。
他想起了这些年在工地上的日子，想起了摔断腿的那个下午，想起了医院里那个空荡荡的被窝。
他突然觉得，自己好像从来没为自己活过。
手机响了。是唐怜梦的号码。
于志强犹豫了一下，按了接听。
“喂。”
电话那头沉默了很久，然后传来唐怜梦的声音：“志强，我妈明天要去你家。”
“来干啥？”
“来……来谈拆迁款。”
于志强握着手机，手指捏得发白。他深吸一口气，说：“让她来吧。”
挂了电话，于志强拄着拐杖走到窗边。
窗外，楼下那棵银杏树已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。
他想起当年跟唐怜梦第一次见面，也是春天，那棵银杏树刚开始发芽。
他盯着那棵银杏树看了很久，直到眼睛酸了。
“你好。”于志强对着窗外，小声说了一句。也不知道是说给那棵树听，还是说给别的人听。
热门跟贴