妻子是银行行长，在家跟我分房睡了10年
茶几上码着五摞现金，红彤彤的，像五堆血。郭琳坐在我对面，眼眶发红，手指一直颤抖着按在那张离婚协议上。
“郭飞，你算算这些钱够不够你下半辈子。”
她声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。
我没说话，盯着那五十万块钱发呆。
楼下她那辆奥迪停了一下午，车灯一直亮着，照着楼道口那扇破旧的不锈钢门。
昨晚我在她手机回收站里翻到一段语音。张嫱的声音很急：“郭琳，你疯了？他要离就离，你还给钱？审计下周就来，这钱要是对不上账……”
她没听完就删了。
今天下午，她晕倒在办公室。张嫱没叫救护车，先翻了她抽屉。
我看着对面这个女人。结婚十六年，分房十年。
我以为我了解她。
但现在，我什么都不确定了。
01
晚上九点四十分。
我坐在客厅里，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。平时我不抽烟的，但今晚实在坐不住。
钥匙在锁孔里转了几下，门开了。
郭琳穿着一身深灰色的工装进来，头发盘得一丝不苟，脸上的妆还完整着，就是眼睛里全是血丝。
她看见茶几上那几页纸，脚步顿了一下，然后径直走进了厨房。
我听见倒水的声音。
她端着杯子出来，也不看我，一屁股坐在沙发另一头。喝了一口水，把杯子放在茶几上，盯着那几张纸看了半分钟。
然后她站起来，进了主卧。
那间她睡了十年的客房，她从来不让别人进的书房。
大概过了五分钟，她抱出一个铁盒子。
那盒子我认识，是我们结婚时她娘家陪嫁的，装着首饰和存折。
她把盒子放在茶几上，打开盖子，里面整整齐齐码着一沓沓现金。
五十万。
她一份一份往外拿，一万一沓，一共五沓。
说这话的时候，她没看我，眼睛盯着那些钱，像个犯了错的小学生在等老师发落。
我没动那些钱。
“什么意思？”
“字面意思。”她终于抬头看我，“离可以，但你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“拿着这钱，离开这座城市，去哪儿都行。”
我以为自己听错了。
“为什么？”
她沉默了一会儿，把水杯端起来又放下，杯子在茶几上磕出清脆的响声。
“你在这儿就过不好日子。街坊邻居都知道你是郭行长的老公，你走到哪儿都是‘郭琳的老公’。”
这句话比离婚协议还扎心。
我说不出话来。
她接着说：“我在外面买了一套小房子，在城南，写的是婷婷的名字。等你走了，我会搬过去住。这房子留给你，你想卖就卖，想租就租。”
“你早就准备好了？”
“嗯。”
“那为什么不早跟我说？”
她没回答这个问题。站起来，拿起铁盒子，走回房间。关门的时候她说了一句话，声音很小，但我听见了。
“郭飞，我对不起你。”
门关上了。
我一个人坐在客厅里，看着那五摞钱，看着茶几上那份离婚协议。客厅钟表滴答滴答地走着，每一下都像敲在我心口上。
我拿起桌上的笔。
我看见自己的手在抖。
我放下笔，站起来走到窗边。
楼下街道空荡荡的，只有她那辆车孤零零地停在那里。
我记得这辆车是她升行长那年买的，买了十年了，开了不到六万公里。
她平时上下班都坐公交，说开车费油。
我突然想起来，有一次半夜我起来喝水，看见她一个人坐在客厅里发呆。我问她怎么不睡，她说在想工作的事。我哦了一声，回了房间。
现在想起来，她那时大概不是在发呆。
是在哭。
那晚我没有签。我关掉客厅的灯，在黑暗中坐了很久。
大概十二点多，我听见她房间里有动静。窸窸窣窣的，像是在翻什么东西。我走过去想敲门，手刚抬起来，听见屋里传来一阵压抑的咳嗽声。
像她这十年来的每一个夜晚。
那只手，到底没敲下去。
02
十年前，郭琳提了副行长。
那天晚上她回来得很晚，一进门就抱着我笑，说“郭飞，我升了”。我替她高兴，给她煮了碗面。
她吃完面，洗了澡，突然说要收拾东西，把客房腾出来。
“我想一个人睡一间屋。”
她说得轻描淡写，像是件再平常不过的事。“晚上经常要处理工作，怕吵到你。”
我当时没多想。她刚升职，确实忙。
第三年我开始怀疑她外面有人。
那时候她已经当上行长了，经常深更半夜回来，有时候干脆不回来。
我偷偷跟过她几次，发现她每天下班就直接回家，有时候在路上多加个班，去新华书店二楼那个水吧坐一会儿。
她就一个人坐在那里，看着窗外发呆。
一杯白开水，能喝两个小时。
我跟了三次，三次都是这样。我站在街对面看着玻璃窗后面她模糊的身影，忽然觉得自己像个傻子。
第五年，有一天半夜我起来上厕所，路过她房间，听见里面有声音。
不是说话的声音，是哭的声音。
哭得很压抑，像是捂在被子里哭。
我站在门外，犹豫了很久，最后还是敲了敲门。
“谁？”
“是我。你没事吧？”
门没开。她的声音有点哑：“没事，做噩梦了。你睡吧。”
我站在门外，听见她翻了个身，然后一切归于平静。
那天晚上我就睡在客厅沙发上，一夜没合眼。我想不通。我们之间到底出了什么问题？她为什么不告诉我？
我甚至想过，她是不是得了什么绝症？
但这个念头一出现，我就觉得荒唐。怎么可能？她每天早上精神抖擞去上班，开会开会开会，应酬应酬应酬，整个人像一台永动机。
第八年，婷婷上初中了。
有一回周末她回家，吃完饭突然问了一句：“妈，你跟爸怎么不睡一个屋？”
我正要打圆场，郭琳已经开口了：“妈工作忙，怕吵着你爸。”
“哦。”婷婷没再问，低头扒饭。
但我看见她偷偷看了一眼郭琳，又偷偷看了一眼我。
那顿饭吃得很安静。
饭后我洗碗，郭琳收拾桌子。我们两个人在厨房里进来出去的，像两个互不相识的租客。
“郭飞。”
她突然叫我的名字。我转过头，看见她站在门口，手里拿着一张纸。
“这是什么？”
我接过来一看，是我的体检报告。
“你怎么找到的？”
“放在你书桌上，我看见了。”她把报告翻到最后一页，指着那排红色的数字，“血压180，心脏早搏。你是不是天天熬夜画画？”
我没说话。
“你天天画什么？”
“没什么。”
“画她吗？”
我一愣：“谁？”
“你那个同事，丁玉霞。”
我总算明白她在说什么了。“你查她？”
“没查，无意中看见你手机里的聊天记录。”
“那只是同事。”
“我知道。”她把体检报告放在餐桌上，转身走了。
那是我第一次看到她吃醋。
可那感觉，不是高兴。
是心酸。
第十年，我把那幅画画完了。
那幅画我画了十年，画的是我们结婚那天，她穿着红色旗袍，笑得像个傻子。我画了十年，怎么画都画不出她的眼睛。
那晚我把画从画架上取下来，看了很久。
我终于承认，这个家已经死了。
不是她死了，是我们之间的关系死了。
第二天，我去打印了一式三份的离婚协议。
03
那天傍晚我提前下班。
走到楼下，看见垃圾桶旁边扔着两个空药盒。那盒子我认得，五年前我妈心肌炎住院的时候，吃的就是这种强心苷。
我捡起来看了看，生产日期是上个月。
药盒上的标签是市人民医院的，患者姓名那一栏被撕掉了，但我能看见露出来的半个“郭”字。
郭琳。
我站在垃圾桶旁边，看着那两个药盒，感觉脑袋里嗡了一声。
晚上她回来得比平时晚，说是在开会。
我没戳穿她。
第二天早上我送完婷婷上学，直接回了家。我没上班，请了半天假。
我翻她房间的抽屉。床底下有个小铁皮柜，上了锁，但我找到了钥匙，就放在她枕头下面。
柜子里塞满了药。
地奥心血康、倍他乐克、呋塞米……还有几盒强心苷。我全拿出来，一盒一盒翻看说明。
“用于治疗心力衰竭……”
“适用于慢性稳定性心力衰竭……”
“扩张型心肌病……”
翻到最底下，压着一张诊断书。
纸张已经泛黄，但字迹很清楚。市人民医院，心内科，诊断结果是“扩张型心肌病，心功能Ⅲ级”。
时间是十年前。
我坐在地板上，手里攥着那张诊断书。
十年前。她升副行长的第二天。
那天晚上她回来得那么高兴，我还给她煮了面。她吃得那么香，还笑着说，她要好好干，将来让婷婷上最好的大学。
我问她怎么了。
她说，没事，就是有点累。
我信了。
我把诊断书和药盒重新装回柜子里，锁好，放回原位。然后我坐在床边，看着床头柜上那张全家福。
照片里她笑得很灿烂，抱着三岁的婷婷。
那时候我们还没分房。
那时候我还不知道她有病。
晚上她回来的时候，我正坐在客厅看电视。
她换了鞋，问我吃了没。
我说吃了。
“哦，那我去洗了。”她走到房间门口，回头看了我一眼，“你今天没上班？”
“请了一天假。有点不舒服。”
她愣了一下：“哪里不舒服？”
“胃。没事，吃颗药就好了。”
她哦了一声，推门进了房间。
我坐在客厅里，手心里全是汗。
我想冲进去问她：你为什么不告诉我？
但我没有。
因为我知道答案。
她不想让我担心。
她不想让婷婷担心。
她想一个人扛着。
我关上电视，躺在沙发上，看着天花板发呆。
头顶的水晶灯是十年前她买的，花了三千多块钱。那时候我们还睡在一张床上，她还跟我商量着买哪盏灯好看。
三千块钱一盏灯，我嫌贵。
她说，以后我们要在这房子住很久，要买好点的。
住很久。
有多久？
十年吗？
04
我开始留意她的言行了。
每天早上出门前，她都会在玄关站一会儿。我看着她的背影，不知道该说什么。
有一次我加班到很晚，回来时她房间的灯还亮着。
我没敲门，站在门口听了一会儿。
里面没有声音。
我又站了几分钟，听见一声很轻的叹息。
“郭飞？”
房间里传来她的声音。
“你进来，我有话跟你说。”
我推开门。
她坐在床上，身上穿着件旧睡衣，头发披散着，脸上没有化妆，看起来比实际年龄老了好几岁。
“坐。”她拍了拍床沿。
我坐下。
“你是不是觉得，我不爱你了？”
“这十年，你是不是一直这么想？”
我还是没说话。
她低下头，手指摩挲着床单的边缘。“有时候我也想，要不然就算了。咱俩好好过日子。但我做不到。”
“因为……”她抬起眼睛看我，“我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你看着我。害怕你关心我。害怕你对我说，郭琳，你辛苦了。”
她的眼泪掉下来了。“你知道吗，我最怕的就是你对我好。你一对我好，我就忍不住想跟你说实话。可我不敢。”
“什么实话？”
她摇摇头：“算了。你出去吧，我要睡了。”
“郭琳。”
“出去。”
她的声音里带着哭腔。
我站起来，走到门口，回头看了她一眼。
她侧身躺在床上，把脸埋在枕头里。
肩膀在抖。
我从她房间里出来，走到厨房，给自己倒了杯水。
我靠在灶台上，把整杯水喝完。
我看着窗外漆黑的夜。
月亮很大，很圆。
我突然想起来，十年前我们还没分房的时候，有一次她半夜做噩梦，吓醒了。
我抱着她，她钻在我怀里，小声说：“郭飞，你千万别死，你死了我一个人怎么办。”
我当时还笑：“我这么年轻，哪会死。”
她没说话，只是把我抱得更紧了。
我那时候不知道，她说的不是“你死了我一个人怎么办”。
是“我哪天死了，你怎么办”。
现在我知道了。
我放下杯子，走到她房间门口。
灯已经关了。
里面的呼吸声很均匀，像是睡着了。
我敲了敲门：“郭琳，明天我去买点菜，咱们一家人好好吃顿饭。”
里面安静了一会儿。
“好。”
声音很轻，但我听见了。
那天晚上我睡得很好。
已经有十年没有这样了。
05
周末，婷婷回来了。
她背着书包进门，看见我正在客厅里拖地，愣了一下：“爸，你今天怎么在打扫卫生？”
“不是，你妈说今天你想吃红烧排骨，我去买了，准备做。”
“我妈？”
“嗯，她今天也休息。咱们一家人好好吃顿饭。”
婷婷放下书包，走到厨房门口，看见郭琳正在切姜。
“妈，你们俩没事吧？”
“能有什么事？”郭琳头也不抬。
“没事就好。”婷婷坐到沙发上，打开电视，“爸，你画的画呢？”
“收起来了。”
“干嘛收起来？我还想看呢。”
“画完了，就不挂了。”
“画完了？”婷婷坐直了身子，“那幅画你画了十年，画完了？”
“我看看。”
“别看了。”
“不，我就要看。”
婷婷跳起来，跑进那间我当画室的小房间。
我听见她“啊”了一声。
“爸！这幅画……”
她跑出来，手里攥着我的手机。手机上拍的是那幅画的照片。
“这是你跟妈妈结婚那天，对不对？”
“画了十年？”
“你没画完？”
“画完了。”
“那为什么妈妈的眼睛，是空白的？”
我没回答。
婷婷看看我，又看看厨房里背对着我们的郭琳，突然把手机往茶几上一摔。
“你们俩到底想干什么？”
她声音很大，连郭琳都吓了一跳。
“一个一个的，有病不说，离婚不提，装什么呢？”
空气突然凝固了。
郭琳放下刀，转过身来。
“婷婷，你听妈妈说……”
“听你说什么？”婷婷眼泪都出来了，“说你上个月查出来心脏又出问题了？说你根本就没告诉我爸？说你偷偷跟张阿姨商量离婚的事？”
“婷婷！”
婷婷从书包里掏出一个信封，甩在茶几上。
我打开信封，里面是两份病历。
一份是郭琳的，上面写着“扩张型心肌病，心功能Ⅲ级，建议住院治疗”。
另一份是我的，上面写着“高血压Ⅱ级，心律失常，建议进一步检查”。
婷婷哭着说：“你们俩是不是都想死？一个一个去死？”
郭琳靠在厨房门上，脸色惨白。
“我去你房间找东西，看见这两个病历了。”婷婷擦了把眼泪，“妈，我知道你不想让我担心，可你一个人扛着有什么用？你以为你扛得住，可是我长大了，我都懂。”
“妈，你跟爸离婚，是不是因为怕自己哪天走了，拖累他？”
郭琳没说话，眼泪不停地流。
“你知道爸画那幅画，为什么眼睛不画吗？因为他画不出来。他画了十年，都画不出你的眼睛，因为他根本不知道你现在眼睛里的样子。”
“妈妈，你已经十年没有看过爸了。”
房间里很安静，只有婷婷的哭声。
郭琳蹲下来，抱住婷婷：“对不起，妈妈对不起你……”
我也走过去，蹲下来，把手搭在她们肩膀上。
“郭琳，不离婚了。好不好？”
郭琳抬起头看我，眼睛里全是泪。
“郭飞……”
热门跟贴