新京报记者 丛之翔 实习生 王熙媛 编辑 刘倩 校对 刘军
水来得快，退得也快。没有人意识到，它正在为下一次的致命冲袭积蓄力量。
5月18日清晨6点，湖南省常德市石门县南北镇金河村红耀片，水浪在几秒内袭来，瞬间卷走了河岸边的房屋、圈舍，还有9名村民。
洪水所到之处几乎看不见人曾经生活过的痕迹，原本不过10米宽的水面，被拓宽至120多米，河床抬高了十几米，满地黄泥和碎石，空气里弥漫着腥臭味。
前一天，村里的梯田上还是一片绿意，茂密的茶树在等待第二轮采摘，鸡狗猪羊的叫声回荡在山间，村民背着竹篓在田里上上下下地劳作。雨已经下了五六天，当地人早已习惯连绵不断的降雨，甚至17日夜间金家河涨水后，人们也只是上山暂避，看见水退了“都以为没事了”。
金家河，这条在村民眼中随时可以蹚过去、“对人没什么威胁”的小河，在持续降雨和上游来水的加持下，变成了一头咆哮着吞噬一切的猛兽。
5月17日至18日，石门县24小时累计降雨量339.2毫米，其中壶瓶山镇18日凌晨至6点降雨量达240.6毫米，突破历史极值。而金河村正位于壶瓶山水系的下游。
村子藏在大山深处，平均海拔1200米，在方圆54平方公里的辖区内，有红耀片等5个自然村，都是“两山夹一沟”的地形。洪水凭借山势格外凶猛，滑坡、泥石流先后而来。进村的唯一公路被冲毁，山间小路覆盖着及腰深的淤泥，通信、水、电断绝，金河村一度成为“孤岛”。
▲金河村附近一处山林，被洪水冲刷出一条河道。受访者供图
“以为只是最常见的那种雨”
雨从5月12日开始下。起初是断断续续的小雨，金河村的村民早已习惯，这里有时会下整整一个月的雨。不过因为地势较高，村子几十年来没遭过严重的山洪。
不少人都觉得，这是春夏季最常见的那种雨。“河水会涨，但不会漫灌。”临河的一些村民，甚至常常趁着涨水，兴奋地下河去捞鱼。
这条河叫金家河。它发源自湖南第二高峰壶瓶山，金河村是它流经的最大山村，在村民眼中，金家河最深处不过50厘米，最宽处不过10米。它“对人没什么威胁”，河水能用来洗衣做饭、喂猪浇地，也能随时赤脚蹚过去。
雨下到第二天时，村支部副书记舒照普接到预报：近期山里可能有大雨。村干部纷纷在村组微信群里发消息，提醒村民注意避险。
信息在金河村流通得不快。村里的年轻人常年在外打工，近千名在册人口，如今只有大约260人常住，其中大部分都是60岁以上的老人。为了方便种地、圈养家畜，不少老人坚持住在靠山临水的房子里。因为不会用微信，他们常常要等身在外地、加了村组群的年轻人看到消息后，抽空打来电话转告。
因此，每次发完消息，村干部会给常住居民打电话再次确认。可有的地方没信号、老人不用手机，电话打不通，就要上门通知。14日，村干部挨家挨户敲门：“注意注意，一旦有险情，往最高处跑。”
雨下到17日晚上10点多时，河水开始猛涨，“半个小时涨了三四米”。3小时后，河水上岸，漫进农户家里，“原来从没淹到过的地方，已经积满了水。”打着手电看水的舒照普慌了。
据气象数据统计，17日7点至18日7点，石门县24小时累计降雨量达339.2毫米，其中壶瓶山镇18日凌晨至6点降雨量达240.6毫米，突破历史极值。
“24小时降水量达到或超过50毫米的降雨称为暴雨，而在石门县壶瓶山镇一个小时的降雨量就超过50毫米。”常德市石门县水文局局长匡永清介绍，相当于一个地方平常一天下的暴雨，在这里一个小时就达到同等降雨量。
18日凌晨1点23分，900多公里外的广东东莞，睡梦中的王钧被电话吵醒。是住在金河村红耀片的母亲打来的，她说水已经淹到猪圈，马上进家了。
王钧让母亲、父亲和舅舅快跑，去山上的邻居家躲水。20多分钟后，他去电叮嘱他们，“待在高处，不要动。”他家的二层砖房距离河道只有几十米远，一旦洪水来袭，河边的房子最先遭殃。
几公里外的柞桑坪，村民张森被一声放炮般的巨响吵醒。外面一片漆黑，他不知道发生了什么，只是本能地跳下床，拉着妻子、父亲、伯伯和爷爷往背后的山上跑。到高处回头看时，水已经快淹掉家里半层楼。
“没见过这么大的水。”92岁的爷爷哽咽了。
岸边的舒照普发现，漫上岸的水已经淹过小腿。雨还没有丝毫减弱的意思。他担心发生滑坡，想联系其他村干部，提醒大家一定要留在高处，千万别睡觉。可一看手机屏幕，没信号了。
18日凌晨2点左右，金河村信号、水、电中断。
▲洪水过后，山体上留下深深的沟壑。受访者供图
“水几秒就到了”
18日，天蒙蒙亮时，躲在山坡上的红耀片村民看到，洪水大多已退去。淋了一整晚雨，人们又冷又饿，有的回家取衣服，有的下河去捡鱼，“都以为没事了”。
当时雨势不减，河水水位却持续减退了大约1小时。多位村干部推测，或许是上游形成了堰塞湖，不久后，堰塞湖溃决，大量洪水涌入下游。
清晨6点左右，一股水浪突然袭来。舒照普听一名在场的村民形容：“水‘刷——’地几秒就到了。”那名村民正和妻子回家取衣服，刚走出家门，水墙就压过来。“没跑赢，被水冲走了。”
后来，两人及时抱住了湍流中的一棵树，拼命往浅滩游，最终泅上了岸。
同样回了家的王钧家的3位老人就没那么幸运了，人们看着他们被大水吞噬。一同被卷走的，还有6位村民，其中包括一个3岁的孩子。
这时，舒照普看到，水变得越来越浑浊，“里面怎么还有搭房子的木板和连根拔起的树？”坏了，上面村子有房屋被冲毁了，他立刻往上游的红耀片赶。平时通车的水泥路已经被滑坡带下的黄泥覆盖，他只好走山路。
金河村由三台、金河、红耀、南岔和白竹山共五个自然村合并而成，是石门县地势高峻的西北角。从卫星地图上看，五个自然村处于密集的山体褶皱深处，山岭绵延、河谷纵深，地表起伏大。“每到一个村，就要翻过至少一座山。”
这里是常德最偏远的山村。通公路是最近10年的事，因为险峻、难修，这条通往外界的路被称为“天路”。村里每处聚居地都是“两山夹一沟”的地形，耕种几乎找不到一亩平坦的地。如今，从村部去海拔最高的自然村，仍需步行将近一天。
穿过几公里茂密的森林，看到红耀片时，舒照普的眼泪一下子出来了，“真是太惨了。”
这里几乎看不到人生活过的痕迹。河道被拓宽了好几倍，砖房、圈舍和绿油油的茶田全不见了。只有黄色的泥石流不断翻涌，裹着洗衣机、冰箱、煤气罐和棺材冲向下游，还有一头猪迅速漂过。
舒照普顺坡而下，遇到三名躲在木屋里的村民。三人抓着他的手，颤抖着说：“死里逃生了。”再往下走，他看到那对没跑赢洪水的夫妻，仍紧紧地抱着树。
“轰轰”，周围不时传来巨响，滑坡还在发生，空气里全是泥腥气。
▲救援人员夜间徒步前往金河村。图源：湖南省应急管理厅公号
“一滑出去几百米，绿山变成泥堆”
联系不上家人后，王钧立即连夜从东莞赶回石门。因为进村的道路都被洪水冲毁，他只能在南北镇上等待。
噩耗在18日中午传来。亲戚来电话说，救援人员在下游十几公里外的河道里打捞上一具遗体，是位老婆婆，长得像他母亲，手上戴着镯子。他打开照片，看到熟悉的手镯时，身体忍不住发抖。
“那是我送给她的。”
王钧今年50多岁，外出打工20多年了。常年在东莞做五金件加工。78岁的母亲、83岁的父亲和80岁的舅舅留在山里，生活勉强自理，他每月都会寄钱回家。
大约10年前，这里还是贫困村，农民人均纯收入不到1万元。家家户户住在深山里，后来易地搬迁，村部在地势平坦的山脚下盖起安置房。但三位老人不愿下去住，“劝了也没用。”
对他们而言，山和水是生活来源。“方便种地、养家畜。”原来的老木屋破得不成样子，一家人便在金家河岸边靠近公路的地方，盖起一座二层砖楼。种下几亩茶田，养了一只羊和两头猪。
王钧没有想到，前一晚的电话，竟成了他和母亲最后的通话。而今年春节回家，也成了他和母亲的最后一面。他还记得离家时母亲叮嘱他，好好保重身体。
“我最后悔的，就是没在他们身边。”他哽咽道。
这是金河村多数家庭的缩影：年轻人外出务工，老人为方便生计，住在山上河边。一名村干部说。
30多岁的张森，之前也一直在外打工。前几年在重庆修高速公路桥，忙得顾不上回家。今年春节后，他突然发现父亲和爷爷年龄大了，决定留在家里照顾他们。
金河村位于崇山峻岭之间，几乎找不到一亩平田耕种，陡峭的梯田不过几分大。茶叶和烟叶是这里的主要产业，全村共1300亩茶叶，300亩烟叶。平时有不少外地人来承包茶园。五月正值采茶期，张森刚刚找到茶厂的工作，整天下地采茶、运茶。直到洪水来袭，一切戛然而止。
张森一家在山上躲到18日下午，见雨势减弱，河水基本全部退去时，才敢回家取东西。他家房子地势高，只有一楼堆满了大约30厘米的泥沙。取出衣服和一卷塑料布后，他们立刻回到山上。
他所在的柞桑坪是金河片下的一个小组，全组只有六户人家。木棍支起一张透明塑料布，就能遮住全部人。人们躲在山腰的一块泥地上，夜里冷得要命，听着周围山体不时发出的“嘭嘭”巨响，紧张得吃不进也睡不着。
张森时常陷入绝望：“一滑出去好几百米，绿山就变成泥堆了，真不知道什么时候会轮到我们这座山。”
▲洪水过后的山路泥泞坎坷，救援人员使用绳索辅助前进。图源：湖南省应急管理厅公号
救援人员徒手挖河床寻找失联者
山外，武警、消防和民间救援人员先后抵达石门县，开始徒步挺进金河村。
通往金河村的道路被冲断、震裂、掀翻，覆盖着超过1.5米厚的泥沙。两侧深绿色的山体间，时常会露出一大片褐色的土方碎石，远远望去，像道巨大的疤痕。几百米外，泥石流正从山顶如瀑布般倾泻。
水大路险，脚踩在黄泥地里，每走一步都要艰难地拔出来，体力消耗巨大，还要时刻警惕随时可能发生的山体滑坡和泥石流，救援人员直到19日下午才艰难抵达金河村。得知红耀片还有8人失联时，他们立即前去搜救。
村干部田昌烟为他们带路。在原本的村道上还没走几步，他们就被一处山体滑坡阻挡。巨大的土方量令田昌烟震惊：“路几乎不可能通了，那不是一两个月能恢复得了的。”
众人只能沿着山边的丛林步行，遇到崖壁就绑上绳索，沿着结构稳固的石山垂直下降。由山脊下至河谷深处，绕开滑坡，再从河谷爬到半山腰，步行一段后，继续用绳索下降，抵达红耀片下游，最后沿河岸上行至红耀片。
航拍图显示，位于河谷间的红耀片只剩下一道泥黄色的河流和两岸大片乱石滩。
田昌烟在现场看到，随洪水倾泻而来的泥沙和乱石，将河道拓宽、抬高。这段河道原本最宽处不过10米，现在最宽处大约120米，河床被抬高了十几米。
救援人员随后开展地毯式搜索，白天一寸一寸地扫山，飞无人机搜索；夜里村干部呼喊人名，救援人员用红外线热成像仪探测。
其他村干部和年轻村民则徒步前往其他自然村，统计人员伤亡和房屋受损情况。大部分村民住在三台片和金河片，避险及时，没有人员伤亡。海拔最高的白竹山片和南岔片，人员也都齐全。
村民田业涯听别人说，有两个留守老人来不及跑，滞留在房屋二楼。他和其他村民沿着泥石流经过的斜坡慢慢爬下，把两位老人背到了安全地带。
最终，金河村260多名村民被分别安置在新旧村部。不久后，第一批空投物资抵达。降落在村里的直升机渐渐多起来，这几乎是此地转运人员和空投物资的唯一通道。
5月19日，救援队打通了抵达村部的一条路，应急救援车和通讯车抵达，大部分村民在这天晚上，才通上信号。田业涯第一个电话拨给了在县城的母亲和孩子，报了平安。
后来，部分身体状态较好的人，在救援人员的帮助下，徒步转移至镇上。“救援人员吃了大苦，上坡抬，下坡背，没有他们我们走不出来。”张森父亲说。
还有一百多名行动不便的老人，就在村部生火做饭，等待直升机转运。21日下午，三架直升机轮流前往金河村，接出行动不便的老人。几天没合眼的舒照普终于松了口气，“这就放心了。”
5月22日，金河村113名被困人员已全部转移，对失联人员的搜救仍在继续。据新华社最新消息，截至22日19时30分，强降雨已造成石门县7人死亡、14人失联。
“面上都找遍了，只能向下找了。”田昌烟说，20余名救援队员徒手挖开河床，再使用红外热成像仪探测。“真的很着急、很着急。”一名村干部哽咽道。
在找到母亲的遗体后的第四天，王钧在亲戚家为母亲举办了葬礼，在缅怀逝者的礼炮声中，他表示：“我爸和我舅到底还在不在，我要等一个结果。”
（应受访者要求，张森、王钧为化名）
值班编辑 康嘻嘻
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
热门跟贴