创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"许知远，你给我听着——我们，完了。"
手机屏幕亮着，最后一条消息停在凌晨四点十七分。
发消息的人叫夏淼，是我谈了三年的女朋友。
消息上面，是21个未接来电，密密麻麻排了满屏，最早一通从除夕夜十一点就开始打。
我浑身僵硬地躺在一张老式雕花木床上，脑袋疼得像被人拿锤子凿过一遍。
身旁传来均匀的呼吸声。
我僵硬地转过头。
沈清和侧卧在我右边，长发散在枕头上，锁骨上方有一道浅浅的红痕。
被子下面，我们什么都没穿。
楼下突然传来拖拉嗓门的声音："清和！知远！下来吃汤圆了！"
是沈清和的母亲。
我整个人像被电击了一样坐起来，脑子里嗡嗡直响，昨晚的记忆碎片一块块往回砸——烟花、米酒、她哭着说的那句话、我没有推开的那只手……
沈清和被我的动静惊醒了，她睁开眼，看到我，又看到自己，脸色瞬间变得苍白。
我们对视了整整三秒，谁也没说话。
然后我低头看了一眼手机。
21个未接来电。
"我们，完了。"
沈清和凑过来看了一眼，猛地捂住了嘴。
门外又传来敲门声："汤圆要凉了，快起来！"
大年初一的清晨，江南古镇下着细雨，老宅的木窗棂被风吹得嘎吱作响。
我坐在那张让我万劫不复的床上，脑子里只剩一个问题——
夏淼是怎么知道的？
我用最快的速度穿好衣服，关上房门，躲进了老宅后面那条窄巷子里。
手指抖了三次才把电话拨出去。
接通了，那头沉默了很久。
"夏淼，你听我说……"
"许知远，你现在才打过来？"
她的声音出奇地平静，平静到让我后背发凉。
"我昨晚喝多了，手机调了静音，我……"
"你不用解释。"她打断我，"我全看到了。"
"你看到什么了？"
"照片。你和她在高铁站并排走的照片，你替她拎行李箱的照片，你们在她家门口一起贴春联的照片，除夕夜你搂着她腰跟邻居敬酒的照片……许知远，你要我继续念吗？"
我的血一下子凉了。
"谁发给你的？"
"你猜。"
"夏淼——"
"你的好同事，周曼琪。"
周曼琪。
那个名字从夏淼嘴里说出来的瞬间，我脑子里像被人泼了一盆冰水。
周曼琪，出版社编辑室主任，沈清和的直接竞争对手。她们两个争的是同一个位置——副总编。
"她昨天晚上十一点给我发的微信，一口气发了四十多张照片，还有两段视频。"夏淼的声音开始发抖，"许知远，你告诉我你出差加班，你告诉我今年春节要值班不能陪我……你骗我，你是带着你的女上司回老家过年去了。"
"不是你想的那样，我可以解释——"
"你还要解释什么？"
电话那头突然安静了。
过了大概十秒钟，她说了一句让我彻底慌了的话：
"我已经在路上了。导航显示还有两个半小时。许知远，你最好想清楚，我到了你怎么跟我说。"
电话挂了。
我靠着墙蹲下来，雨丝落在头顶，冷得我直哆嗦。
两个半小时。
我回到屋里的时候，沈清和已经换好了衣服，坐在床边，头发拢到一侧，表情恢复了平时在办公室的那种冷淡。
但我看到她的手在发抖。
"周曼琪。"我说。
只这三个字，沈清和的脸色就变了。
"她从高铁站就开始跟踪我们。照片全发给了夏淼。"
沈清和站起来，走到窗边，背对着我。
窗外是一棵老槐树，上面挂着一串铜风铃，风一吹就叮叮当当地响。
"我问你一件事。"她没回头，声音压得很低，"昨晚的事……你后悔吗？"
我张了张嘴，什么都说不出来。
她等了大概五秒钟，轻轻笑了一声。
那声笑比哭还难听。
"沈姐，夏淼在路上了，两个半小时就到。"
她猛地转过身，眼眶已经红了："你说什么？"
"她要来当面要说法。"
沈清和的嘴唇抖了一下。
她是我见过的最能扛事的女人，在出版社被作者当面摔过稿子、被合作方放过鸽子、被周曼琪在年会上阴阳怪气过，她从来都是一副风轻云淡的样子。
但这一刻，她的眼泪直接掉了下来。
"对不起。"她说，"是我害了你。"
楼下沈母又喊了一声："汤圆真的凉了啊！"
腊梅的冷香从窗缝里钻进来，甜丝丝的，混着雨水的潮气。
我看着沈清和的眼泪，又想起夏淼电话里那种克制到极致的平静。
两个女人，一个在我面前哭，一个正开着车穿过大半个省要来找我。
而我，是造成这一切的人。
不对。
准确地说，这一切的起点，要从两周前说起。
两周前，腊月十六，下午三点。
出版社的茶水间里只有我们两个人。
沈清和把一杯美式推到我面前，然后说了一句让我以为自己听错了的话：
"许知远，你能不能帮我一个忙，假装我男朋友，回我老家过年？"
我手里的马克杯差点没端住。
"沈姐，你开玩笑的吧？"
"我不开玩笑。"
她靠在饮水机旁边，胳膊交叉抱在胸前，那是她平时开选题会拒绝烂稿子的标准姿势。但她的眼神不一样，没有平时的凌厉，反而有一种我从没见过的……狼狈。
"我妈已经在我老家那个古镇给我安排了三个相亲对象，大年三十到初三，一天见一个。"她苦笑了一下，"我要是一个人回去，整个春节就是连轴转相亲局。"
"那你可以找别人啊……"
"找谁？"她抬起眼看我，"我在这个城市没什么朋友，你知道的。能开口的男性同事，要么已婚，要么太油腻带不出去，要么跟我有利益关系不方便。"
"那我不也是你下属吗？"
"你不一样。"她顿了一下，"你是我带出来的编辑，我了解你。你稳重、靠谱、不会乱来。而且……你长得就是我妈喜欢的那个类型，白净斯文。"
我被这话说得有点不知所措。
"我跟夏淼说好了今年春节陪她——"
"你就跟她说出版社临时安排了外地出差，项目加急。我可以帮你开证明。"沈清和说，"就七天，初五回来，谁也不会知道。"
我沉默了很久。
说实话，我心里是抗拒的。但沈清和对我有知遇之恩，这不是客套话。
两年前我刚进出版社，一个没背景没资源的新人，投的第一个选题被编辑室驳回了三次。是沈清和力排众议把那个选题捞了回来，亲自带我磨了四个月的稿子，最后那本书拿了年度十佳。
没有她，我现在可能还在校对室里改错别字。
"我们约法三章。"她看出我在松动，立刻趁热打铁，"第一，只在长辈面前演，私下各回各房；第二，不发生任何越界行为；第三，春节结束立刻恢复同事关系。"
"可是万一——"
"不会有万一的。"她说得很笃定，"我不是那种人，你也不是。"
我答应了。
现在回想起来，"我不是那种人"这句话，大概是沈清和这辈子说过的最大的谎。
也可能是我的。
腊月二十九，我们坐上了南下的高铁。
为了不被同事撞见，沈清和特意订了晚上七点的车次。候车厅里人山人海，全是拎着大包小包回家过年的人。
我提着两个行李箱，她走在前面，偶尔回头看我一眼，嘴角带着一点点不易察觉的笑。
我不知道，那时候我们身后大概三十米的地方，周曼琪正举着手机拍下了第一张照片。
高铁上，沈清和给我恶补了她的"家庭情况"——
父亲沈伯年，退休教师，三年前查出肺癌，现在靠药物维持。母亲张秀兰，古镇上开了一家裁缝铺。家里还有一条老宅巷子，祖上三代都住在那儿。
"我爸这两年身体越来越差，我妈就越来越急，觉得我要是再不找个人嫁了，我爸……"
她没说完，转头看向车窗外。
窗外是飞速后退的黑夜，偶尔闪过几簇远处的烟花。
"我理解你妈。"我说。
"你理解？"她回过头，表情有些复杂，"你才二十六，你不会理解一个三十一岁的单身女人过年回家是什么感受的。"
她说这话的时候，语气很淡，但眼睛里有一种很深的疲惫。
我第一次觉得，沈清和不是办公室里那个雷厉风行的主编，她也只是一个被催婚催到崩溃的普通女儿。
腊月三十凌晨一点，我们到了古镇。
沈母张秀兰在巷口等着，裹着一件碎花棉袄，手里拎着个手电筒，看见我们就笑得合不拢嘴。
"这就是知远吧？哎呀，真精神！清和眼光好！"
她一把拉住我的手，掌心粗糙，但热乎得烫人。
沈清和在后面小声说："妈，别把人吓跑了。"
老宅是一栋两层的木结构房子，推门进去就闻到一股浓烈的腊梅香，院子里那棵老槐树上挂着一串铜风铃，风一吹就叮当作响。
沈母领着我们上楼，推开一间房门："你们就睡这儿，被子是新晒的。"
我一看——一间房，一张床。
我和沈清和同时愣住了。
"妈，不是说收拾了两间房吗？"沈清和的脸色变了。
"隔壁那间漏雨，昨天夜里下了场大雨，被子全湿了，来不及弄。"沈母一脸无辜，"你们小两口睡一间怎么了？又不是没睡过。"
沈清和咬着嘴唇，看了我一眼。
我说："没事，沈姐……清和，你睡床，我打地铺。"
沈母一听就不乐意了："大过年的打什么地铺？地上凉得很，会着凉的。知远你就跟清和挤一挤，这床够大的。"
老人家说完就下楼了。
我和沈清和面面相觑。
那晚我们中间隔了两个枕头，各盖一床被子，谁也没碰谁。
但隔着枕头，我能闻到她身上洗衣液的味道，清清淡淡的，跟办公室里那个严肃的女主编完全不一样。
我睡不着，她也睡不着。
黑暗中，她突然说了一句："谢谢你，许知远。"
我说："不客气。"
然后我们就都没再说话了。
可我心里有个念头冒了出来，我使劲按下去了，但它像那棵老槐树上的风铃一样，风一来就响。
不该响的。
第二天是大年三十。
沈清和换了一件酒红色的毛衣裙，头发扎成低马尾，站在院子里帮沈母贴窗花。阳光落在她身上，整个人柔和了十倍。
她看到我在看她，朝我挑了一下眉："愣着干嘛？过来帮忙。"
我走过去，接过浆糊刷子，她踮脚往门框上贴福字，身体微微靠向我这边，我下意识伸手扶了一下她的腰。
就那么一下。
她没躲，我也没收回手。
隔壁邻居张婶正好路过，笑着喊了一声："哟，清和这男朋友真体贴！"
沈清和笑着应了一声，手指在我手腕上轻轻捏了一下，小声说："演得不错，继续保持。"
可是她的耳朵红了。
热门跟贴