集市的一个角落有一个倔强的老头子没有说话

五月份的鲁西南,太阳很毒辣,可以把人的皮肤晒掉一层。

打开网易新闻 查看精彩图片

每逢三八大集的时候,卖甜瓜的人、卖凉粉的人、卖花布的人,吆喝的声音此起彼伏。在最繁华的十字路口向西走二十米的地方有一个卖樱桃的小摊,但是冷冷清清的就像冬天里的一口水井一样。老头六十多岁的样子,脸上的皱纹可以夹住一颗绿豆大小的东西,在马扎上坐着既不会叫价也不会招揽客人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他脚下放着两个竹筐,里面的樱桃质量不好,在旁边还有一根竹竿,上面挂着的东西更加引人注目——用棕毛编织而成的衣服,厚厚的如同战甲一样,针脚紧密得好像一队蚂蚁在排列。和整套塑料盆、尼龙绳、化肥袋子放在一起的话,就有一种穿越的感觉了。

一位带着小孩的女人停了下来,并且指着那个东西问道:“大爷这是什么东西?”老人睁开眼睛,在牙齿之间挤出了一个“嗯”字旁边的卖十三香的小哥实在不忍心了:“大叔你怎么能这样做呢?别人问你的时候你不说话,那么别人怎么知道呢?”老头把帽子戴在自己的头上之后就闭上眼睛开始打起盹来。

不会说怎么会这样呢?他说起城里人要解释一个农具的时候,觉得很难开口。之后这个东西就被一个人花了100块钱买走,并且把视频上传到了网上,引起了很多年轻人的关注——原来这就是电视剧里的大侠穿的衣服啊!

编写这样的东西的人,只有他自己才知道自己的罪过

说起来很轻松——一百块钱,在城市里看电影、吃爆米花的钱。但是把东西拆开来仔细研究一下的话,里面的奥秘就会让人害怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

棕树皮不能直接使用,要先用井水浸泡几天之后去掉它的涩味,并且把里面的纤维变得柔软一些才能用来做其他事情。沤料需要七到八天的时间,在此期间还要更换一次水,否则就会散发出一股难闻的味道。撕丝更加痛苦,力气太大就断裂了,力气太小又撕不开了,一上午只能撕下不到两斤的原料来,手指上都被棕毛刺出了很多血点子,在水中泡着都疼。

编的时候也很麻烦。从小窝开始,一层叠着一层地往下压,不能太松也不能太紧,太松的话就挡不住雨水,太紧的话就像穿了一层铁甲一样难受。一个熟练工人每天工作四到五天才算是正常的,并且还要加上准备材料的时间。这不是在做衣服,而是在用生命来制作衣服。

六十到七八十年代的时候,每户人家都有蓑衣吗?春天下秧田的时候穿着它去赶牛犁地,雨水落在棕毛上发出噗噗的声音,但是身体一点都没有被淋湿。冬天下了雪之后就插进墙根里去,冻得梆梆硬好像一块铁板一样,到了春天融化了冰雪之后还是可以穿的。有多少人是依靠着这样一件东西来播种水稻、收获粮食、养活一家人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是现在已经没有人承认它了。年轻人觉得沉、难看、穿上去像个草垛一样不好看。轻便雨衣只要十元钱一件,在超市里挂着一排可以随便挑选,还有人会去注意吗?

100元的价格标签很烫手

三农雷哥在思考这个问题时,脑海里反复出现的一个想法就是:一百块钱是不是太欺负人了?

计算一下成本,买材料、加工费等等,差不多要花去半个月的时间才能赚回来一个铜板。就连镇上的超市里工作的理货员也比不上它。理货员至少还有空调可以吹风,而这位老人却在烈日下坐着,坐了一整天,口渴的时候喝一口自带的白水,饿的时候吃一块干烧饼,最后只得到一张皱巴巴的红色钞票。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是这个东西并不是按着流水线上的按钮就可以生产出一百件塑料商品来的。每一项都不同,编者的心情不同、手指的力度也不同、棕毛颜色的深浅也不一样。如果说不好听的话,比起商场里动不动就要上千元的手工定制来要好很多了,但是它的价格却只有白菜的价格。

为什么呢?由于没有人给它讲过故事。没有故事就没有价值,没有价值就不会有人重视你,而被忽视的人又怎么会去学习呢?这就形成了一个死循环。视频下边的评论区热闹非凡,“老祖宗的奢侈品”、“这才是高定”等词语不断出现,敲击键盘的声音此起彼伏,但是真正掏钱买来挂在客厅上的只有九成左右的人会打消念头。

手艺人生命的价值要比一张纸还要轻一些

三农雷哥见过很多这样的人和事,结果都是相同的。编竹筐的、打铁的、纳千层底的、捏泥咕咕的……一个个地倒出来,就像秋天里落下来的叶子一样。师傅们熬到了头发变白、腰弯得下不去气、手指发抖的时候,回头一看后面已经没有人了。

并不是因为年轻人懒惰,而是这个行业无法养活一家人。学习了三年还没有毕业,毕业之后也没有足够的收入来买奶粉,哪有父母会把自己的孩子推向这条路呢?再加上没有人会去搭这个台子——没有补贴、没有场地、没有传习的机会,“要保护好”的口号喊得震天响,但是落实到村子里却连个泡都不愿意冒出来。

有人认为这些东西迟早要进入博物馆,但是进了博物馆之后就会死掉,在玻璃柜里就像木乃伊一样,还能算作是活着的人吗?活的东西是可以使用的、可以传播的、可以让年轻人看到好处的。

三农雷哥说了一些很实在的话

蓑衣上的花瓣掉到旁边的人家去了,以后还能不能见到面就很难说了。但是这一集里少了的东西,并不仅仅是蓑衣了,还有这样一种生活方式正在慢慢消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实手艺活并不是靠着可怜来维持生计的。要有买家、有学习者、有铺路架桥的人。嘴上说非遗不值钱,但是真的拿出钱来购买一件或者认认真真地去学习一门技艺的话,那就是救命稻草了。老人坐在大集上直到散场的时候,樱桃只剩下一半了,蓑衣却被别人拿走了,在这样的场景中既有伤心又有希望。以后集市上的手艺人要少一些,识货的顾客要多一些。

朋友们,你们家有没有这样的老物件呢?认为这个东西值100元和认为它值1000元的人各占一半。到评论区给三农雷哥留言、点赞、关注一下吧,然后咱们下一集继续聊聊从泥土中挖出来的心里话。

打开网易新闻 查看精彩图片