去年十月，儿子拿到了去台湾交流学习的机会，临走前跟我说，爸，你要不要一起去看看？我想了想，反正在家也没什么事，就答应了。

说实话，去之前我对台湾没什么特别的期待。在我的印象里，台湾好像没啥玩的，经济这些年也没什么大发展，感觉乱糟糟的。我甚至跟老伴说，去看看就行，估计也就那样。

飞机落地桃园机场的时候是下午三点多，出了航站楼，我第一个感受是——安静。不是说没有声音，而是那种秩序感带来的安静。接机的出租车司机是个五十多岁的大叔，姓林，头发花白但精神很好。他帮我们把行李放进后备箱，然后笑着说，第一次来台湾吗？我说是。他说，那你们慢慢感受，不着急。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句"不着急"，后来我发现是台湾人的一种生活态度。

林师傅开车很稳，不抢道不按喇叭。路上我注意到一个细节，每次有行人过马路，不管有没有红绿灯，车都会停下来让。我在后座看着，心里有点触动。林师傅大概看出了我的表情，笑着说，这边都这样，习惯了。

到了台北，儿子订的民宿在大安区一条安静的巷子里。房东是个三十出头的年轻人，叫阿凯，戴着眼镜，说话轻声细语的。他带我们看了房间，然后拿出一张手绘的地图，上面标注了附近的早餐店、便利店、公园，甚至连哪家豆浆好喝都写上了。他说，叔叔你们有什么需要随时跟我说，不用客气。

那天晚上我们去了附近的一个夜市，不是那种很大很有名的，就是社区型的小夜市。摊位不多，但每一家都干干净净的。我买了一份蚵仔煎，老板娘是个四十多岁的女人，围着围裙，手脚麻利。她看我站在那儿等，就搬了把塑料凳子过来说，你们先坐着等，还要几分钟。

我坐在那把凳子上，看着夜市里来来往往的人，突然有一种很奇怪的感觉——松弛。这里的人好像都不赶时间，脸上没有那种焦虑的表情。年轻人三三两两地走着聊天，老人牵着狗慢慢散步，小孩子在摊位之间跑来跑去，没有人大声呵斥他们。

第二天早上，我一个人出去散步。走到一个小公园，看见几个老人在做操，旁边有个阿婆坐在长椅上看报纸。我在她旁边坐下来，她抬头看了我一眼，笑着点了点头。过了一会儿她主动跟我搭话，问我从哪里来。