我今年三十岁，在县城开了一家小小的五金店，不算大富大贵，但胜在安稳。父母急得头发都快白了，天天在我耳边念叨婚事，说同村和我差不多大的，孩子都能打酱油了，就我还单着。架不住他们软磨硬泡，我答应了隔壁村张媒婆的提议，去见一个姑娘。

张媒婆是我们这一片出了名的实在人，撮合成的婚事没有几十也有十几对，她拍着胸脯跟我说，这姑娘叫林晚，比我小两岁，在县城的幼儿园当老师，性格温柔，人也勤快，家里父母都是老实本分的农民，和我们家门当户对，保准我满意。

我笑着应着，心里其实没抱太大希望，相亲这种事，我也经历过几次，不是我看不上别人，就是别人看不上我，久而久之，也就没什么期待了，只当是给父母一个交代，也给自个儿一个机会。

约定相亲的地方在县城一家普通的家常菜馆，张媒婆说，环境安静，适合说话，而且菜价实惠，不至于让我们有太大压力。我提前十分钟到了地方，找了个靠窗的位置坐下，点了两杯温水，心里有些局促，下意识地理了理身上的衬衫——那是我特意找出来的，不算新，但干净平整。

大概等了五分钟，就看见张媒婆带着一个姑娘走了进来。那姑娘穿着一件简单的米白色连衣裙，扎着低马尾，脸上没化妆，只涂了一层淡淡的口红，眉眼弯弯的，看着很舒服。我站起身，准备打招呼，可目光落在她脸上的那一刻，我整个人都僵住了，手里的水杯差点没拿稳，喉咙像是被什么东西堵住了一样，半天说不出一个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

是她。真的是她。

五年前的画面，像电影一样，瞬间在我脑海里炸开，清晰得仿佛就发生在昨天。那是一个夏天的傍晚，我刚从外地打工回来，坐大巴车到县城的时候，天已经黑透了，还下着瓢泼大雨。