我叫陈大柱，家住豫南一个叫陈家洼的村子。1995年腊月十七那天，我骑着借来的二八大杠，顶着北风往隔壁王庄赶。车把上挂着一条烟，兜里揣着三百块钱，那是我攒了半年的全部家当。
我去退婚。
说起这门亲事，还得从两年前说起。1993年秋天，我爹在镇上赶集，碰见了王庄的老王头。两个人蹲在牲口市旁边抽旱烟，聊着聊着就聊到了儿女的婚事。老王头有个闺女叫王秀兰，比我小两岁，那年刚满十九。我爹回来跟我娘一合计，觉得这事靠谱，就托了中间人去说。
那时候农村定亲快，两家人见了一面，交换了生辰八字，又请人合了合，说是天作之合。我爹东拼西凑了八百块彩礼钱，骑着那辆掉了链子的自行车送到了王家，亲事就这么定下了。
定亲之后我只见过王秀兰两次。一次是在镇上的集市，她跟她娘买布料，远远看见我，低着头快步走了。还有一次是中秋节我去她家送节礼，她端了一碗茶出来，放在桌上就进了里屋，从头到尾没跟我说过一句话。
我对她谈不上什么感情，她对我大概也是。
1994年开春，我跟着村里的李叔去了广东打工。在东莞一个电子厂里做流水线，一个月能挣四百多块。那时候觉得外面的世界大得很，厂里有个四川来的女工叫小周，爱笑，说话带着软绵绵的口音。我们在食堂排队打饭时认识的，后来慢慢就走得近了。
我承认我动了心。那种感觉跟定亲不一样，是自己心里长出来的东西，不是别人塞进来的。
可我知道家里还有个定了亲的姑娘在等着。每次想到这事，心里就像堵了一团棉花，闷得慌。小周问我怎么了，我支支吾吾说不出口。后来还是厂里的老乡嘴快，把我定亲的事说了出去。小周哭了一场，第二天就申请调去了别的车间。
1995年夏天，我爹来信说让我年底回去办婚事。我拿着那封信在宿舍坐了一整夜，第二天早上做了个决定——我要回去退婚。
不是为了小周。那时候她已经辞工回了四川，走之前连句告别的话都没留。我想退婚，是因为我觉得这样对王秀兰不公平。我心里装不下她，勉强娶回来，往后几十年对着一个不爱的人过日子，那不是害了人家吗？
我把想法跟李叔说了，李叔抽着烟沉默了半天，最后说了句："你回去跟你爹商量吧，这事我说不上话。"
腊月十五我到了家。把退婚的事一说，我爹当场就把烟杆子摔在地上，指着我鼻子骂："你个没良心的东西！人家姑娘等了你两年，你说退就退？你让我这张老脸往哪搁？"
我娘在旁边抹眼泪，说："大柱啊，你是不是在外面有人了？"
我说没有。我娘不信，我爹更不信。
闹了两天，我爹看我铁了心，终于松了口。他坐在堂屋的门槛上，佝偻着背，半天才说："你自己去跟人家说，我没那个脸。"
所以腊月十七这天，我骑着车往王庄去了。
王庄离陈家洼七里地，中间隔着一条干了半截的小河。冬天的风刮在脸上像刀子割，我把棉袄领子竖起来，心里反复想着待会儿该怎么开口，想了一路也没想出个妥当的说法。
到了王家门口，院门半掩着。我把车子靠在墙边，清了清嗓子喊了一声："有人在家吗？"
没人应。
我推门进去，院子里养着几只鸡，在地上啄食。猪圈在院子西边，两头半大的猪哼哼唧唧地拱着食槽。我往堂屋走了几步，听见后院有动静，就绕了过去。
王秀兰在后院。
她穿着一件洗得发白的蓝棉袄，袖子挽到胳膊肘，正蹲在一口大铁锅前搅猪食。锅底烧着柴火，锅里煮的是红薯藤和麸皮，热气蒸腾着，把她的脸熏得红扑扑的。
她听见脚步声抬头看了我一眼，又低下头去继续搅。
"秀兰，你爹娘呢？"我问。
"赶集去了。"她声音不大，手里的木棍在锅里画着圈。
我站在那里，嘴张了几次都没说出话来。风把猪圈的味道吹过来，混着煮猪食的热气，说不上好闻。
最后我还是硬着头皮开了口："秀兰，我今天来，是有个事想跟你说。"
她没抬头，手里的动作也没停。
"我想……退婚。"
这两个字说出来，我觉得自己像个混蛋。
院子里安静了一会儿。那几只鸡还在咯咯叫，猪在圈里哼哼，锅里的猪食咕嘟咕嘟冒着泡。王秀兰就那么蹲着，低着头搅她的猪食，好像没听见我说话一样。
我以为她没听清，正要再说一遍，她开口了。
"要退可以，"她说，声音平平的，"把猪喂饱再说。"
热门跟贴