那天下午三点半，我记得很清楚，因为我刚从第四家公司的面试里出来，手机屏幕上的时间像是在嘲笑我。
三月的风还带着凉意，我站在写字楼门口，把领带扯松了一点。面试官最后那句"回去等通知吧"说得漫不经心，我已经听了太多次，知道那就是拒绝的意思。
我沿着人民路往公交站走，脑子里乱糟糟的。房租下个月就到期了，房东张阿姨虽然没催，但每次在楼道里碰见我，眼神里那种欲言又止的意思我看得懂。我妈上周打电话来，我说一切都好，工作稳定，她信了。
走到十字路口等红灯的时候，风刮起地上一张纸，贴在我小腿上。我低头扯下来，本想随手扔掉，但上面"招聘"两个字让我多看了一眼。
那是一张A4纸，对折过，边角有点脏。上面的内容很简单：招聘行政岗位人员，退伍军人优先，政治面貌清白，年龄二十五至三十五岁。下面留了一个地址和一个座机号码，没有单位名称，没有薪资待遇，甚至没有联系人姓名。
说实话，这张纸怎么看都像是骗子的套路。但我还是把它叠好放进了口袋。不是因为我傻，是因为我太需要一份工作了。我今年三十岁，退伍三年，简历上最拿得出手的经历就是在部队待了五年。可这年头，企业要的是经验、是人脉、是能立刻上手干活的人，没人在乎你能跑三公里多快，能做多少个俯卧撑。
晚上回到出租屋，我把那张纸拿出来看了又看。地址在城西，一个我没去过的地方。我用手机搜了一下，地图上显示那附近是几栋老旧的办公楼，没有任何公司信息。
我犹豫了一整晚。第二天早上醒来，看见床头柜上摊开的那张纸，想了想，还是拨了那个座机号码。
电话响了三声就接了，是个女声，很平静："你好。"
我说："我看到你们的招聘信息，想问一下具体情况。"
对方沉默了两秒，问："你在哪里看到的？"
"路上捡到的。"我老实回答。
又是两秒沉默。"你叫什么名字？"
"周远航。"
"身份证号？"
我愣了一下，但还是报了。对方让我稍等，大概过了半分钟，她说："周远航，xx年生，xx年入伍，xx年退役，服役于某部侦察连......."
我后背一下子出了汗。她把我的信息念得比我自己都清楚。
"明天上午九点，带身份证和退伍证，到兴华路117号三楼。"她说完就挂了。
那一晚我几乎没睡。我反复想这到底是什么情况，是传销？是诈骗？但骗子不可能查到我的服役信息，那些东西不是随便能调出来的。我甚至想过报警，但转念一想，人家什么都没做，我报什么警？
第二天我还是去了。穿了件干净的白衬衫，没打领带，带上了证件。
兴华路117号是一栋灰色的六层楼，外墙有些斑驳，楼下没有任何招牌。一楼是个小超市，旁边有个不起眼的门洞，里面是楼梯。我上到三楼，走廊里只有一扇门开着，门口坐着一个穿便装的中年男人，坐姿笔直，一看就是当过兵的。
他抬头看我："周远航？"
"是。"
"身份证、退伍证。"
我递过去，他仔细看了看，又看了看我的脸，然后把证件还给我，朝里面抬了抬下巴："进去吧。"
里面是一间普通的办公室，一张桌子，两把椅子，墙上什么都没挂。桌子后面坐着一个四十多岁的男人，戴眼镜，穿深色夹克，面前放着一个文件夹。
"坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下来，手不自觉地放在膝盖上，像新兵见首长。
他翻开文件夹，我瞥了一眼，里面竟然是我的档案，照片、履历、家庭成员信息，甚至还有我在部队的考核记录。
"周远航，侦察连服役五年，三等功一次，优秀士兵两次。"他念着，语气平淡，像在核实信息。"退伍后做过什么？"
"送过外卖，在工厂干过质检，后来工厂搬走了，就一直在找工作。"我说。
他点点头，合上文件夹，摘下眼镜看着我："你知道这是什么地方吗？"
我摇头。
热门跟贴