1995年腊月二十三，小年那天，我堂哥张明远跑了。等我大伯和大伯母发现的时候，他床上的被子已经凉透了，枕头底下压着一张纸条，上面就写了六个字：别找我，对不起。
那年我十九岁，刚从县里的技校毕业，在镇上一家汽修厂当学徒。堂哥比我大三岁，在省城一家工厂上班，每年就过年回来一趟。他的婚事是两家老人定下来的，女方叫周秀莲，是隔壁杨柳村的姑娘，两家沾着点远亲。
我记得第一次见周秀莲是那年秋天，大伯母领着她来我家串门。她穿着一件藏青色的棉袄，头发扎得整整齐齐，见人就笑，但笑得很浅，眼睛里带着点拘谨。我妈拉着她的手说好看好看，她脸就红了，低着头不说话。
那时候农村定亲讲究快，秋天见面，冬天就准备办酒。周秀莲家条件不好，她爹常年有病，家里就靠她妈和她姐姐种地。彩礼要了三千块，在当时不算多，大伯家咬咬牙也拿出来了。婚期定在腊月二十六，请帖都发出去了，酒席的菜也订好了。
谁也没想到张明远会跑。
消息传开的时候，整个张家湾都炸了锅。我爹一大早被大伯母的哭声吵醒，披着棉袄跑过去，回来的时候脸色铁青。我妈问怎么回事，我爹把旱烟往桌上一摔，说："老大家那个不争气的东西，跑了。"
我当时正蹲在灶台前烧火，听见这话手里的柴火都掉了。跑了？婚都要办了，人跑了？
后来才慢慢知道一些内情。堂哥在省城谈了个对象，是工厂里的女工，两个人好了快一年了。他回来之前跟大伯提过一嘴，说不想跟周秀莲结婚，大伯当场给了他一巴掌，说彩礼都下了，请帖都发了，你让我的脸往哪搁？堂哥不敢再说，但人到底还是跑了。
大伯气得犯了心脏病，躺在床上起不来。大伯母哭了一整天，眼睛肿得跟桃子似的。我爹和几个叔叔商量了半天，最后决定先去周秀莲家赔礼道歉，彩礼不用退，算是补偿。
我爹让我跟着一起去。他说我年轻，腿脚快，万一有什么事能搭把手。
腊月二十四一早，我跟我爹还有三叔，骑着自行车去了杨柳村。那天特别冷，地上结了一层白霜，我的手冻得握不住车把。到周家的时候，院子里站了不少人，都是周秀莲的亲戚，一个个脸色都不好看。
周秀莲她妈坐在堂屋里，看见我们进来，二话不说抄起扫帚就打。我爹和三叔也不躲，低着头挨了好几下。周秀莲她舅舅把人拉开，指着我爹的鼻子骂："你们张家是什么意思？拿我们秀莲当猴耍？请帖都发出去了，全村人都知道，你让我们家姑娘以后怎么做人？"
我爹一直弯着腰赔不是，说都是我们家的错，都是那个不争气的孩子，我们愿意赔偿，怎么都行。
吵了大概有一个多小时，周秀莲始终没出现。最后她妈说不要钱，就要个说法。什么说法？她也说不清楚，就是咽不下这口气。
我们灰溜溜地回了家。
那几天我一直待在家里帮忙处理这些烂摊子，大伯家那边，该退的酒席退了，该通知的亲戚通知了，整个张家湾的人都在背后议论，说张明远缺德，说大伯家教子无方。
腊月二十五下午的时候，我妈让我去大伯家送点吃的，说大伯母一天没吃东西了。我端着一碗面条过去，院子里冷冷清清的，堂屋里贴的红双喜还没来得及撕。我把面条放在桌上，正要走，听见后院有动静。
我绕过去一看，周秀莲站在后院的矮墙边上。
她穿着一件红色的棉袄，大概是为婚礼新做的，头发散着，脸色很白。看见我，她愣了一下，然后扯了扯嘴角，算是打了个招呼。
我也愣住了，不知道该说什么。按辈分她该叫我一声堂弟，但这婚没结成，这称呼也就不作数了。
"大伯母呢？"她问我。
"在屋里躺着，没起来。"我说。
她点点头，没再说话，就站在那里看着墙角那棵枯了的石榴树。我注意到她眼圈是红的，但没哭，就是红着。
我觉得气氛太难受了，想走又觉得不太合适，就站在那里陪着。过了好一会儿，她突然开口了。
"他是不是早就不想娶我？"
我张了张嘴，不知道怎么回答。说实话吧，怕伤她，说假话吧，又觉得对不起人。最后我只能说："我也不清楚，他跟我不怎么说这些。"
她笑了一下，那笑比哭还难看。"我就知道，"她说，"他每次回来看我，都心不在焉的，跟我说话也是有一搭没一搭。我还以为他就是那种闷性子。"
我不知道该接什么话，就低着头看自己的鞋尖。
沉默了很久，她转过身来看着我。她的眼睛红红的，里面有一种我说不清楚的东西，不是恨，也不全是委屈，更像是一种走投无路的茫然。
"张建国，"她叫我的名字，声音有点哑，"他不娶，你愿意娶吗？"
热门跟贴