“登登等登，凳登等灯——”
这个旋律一响，不管你是70后还是00后，脑子里蹦出来的第一个画面准是那只从石头里蹦出来的猴子。可你知道这段刻进几代人DNA的音乐，是谁写的吗？
他叫许镜清。
《西游记》里13首插曲、上百段配乐，全部出自他手。从《云宫迅音》到《敢问路在何方》，从《女儿情》到《猪八戒背媳妇》，每一首都是他一个字一个音符抠出来的。
可任谁也想不到，这位写出中国电视剧史上最牛配乐的老爷子，当年只拿了7000多块报酬。写了《敢问路在何方》，领奖台上却没有他的名字。几十年住在一个没电梯的老旧小两居里，想办一场《西游记》音乐会，愣是凑不出钱，最后靠网友众筹才圆了梦。
如今84岁的他，因为《黑神话：悟空》在全球爆火，又“被动”翻红了。外国玩家听着《云宫迅音》直呼“中国神话音乐太前卫了”——他们不知道，这段“前卫”的音乐，是40年前一个中国老头用电子鼓和女声“啊”出来的。
1942年，许镜清出生在山东龙口一个穷得叮当响的家庭。一岁时赶上“闯关东”大潮，父母抱着他一路颠沛流离到了黑龙江勃利县。父亲在榨油厂打零工，母亲操持家务，后来又添了两个妹妹，五口人挤在一间破屋里。
5岁，别的小孩还在玩泥巴，许镜清已经拎着篮子出门捡煤核了。东北的冬天，零下二三十度，小手冻得跟胡萝卜似的，他也不吭声——不捡，冬天连炕都烧不热。
好在妈妈爱唱歌，哄他睡觉的时候哼的那些调子，在他心里种下了音乐的种子。三年级时，班里有个同学会拉二胡，他觉得那声音“跟仙乐似的”，天天站人家旁边听，一听就是好几个钟头。
父亲看在眼里，心疼儿子，就用两条大黑鱼的鱼皮，硬是糊了把简易二胡给他。没有老师教怎么办？许镜清就钻到二人转剧场幕布后面，从布缝里偷看演员的指法和弓法。冬天剧场里冷得像冰窖，他头发上结了冰碴子都浑然不觉。
可老天爷专挑穷人家下手。14岁那年，父亲积劳成疾，撒手人寰。家里的顶梁柱塌了，许镜清一夜之间长大了。他一边帮母亲推小车、捡苞谷，一边拼命读书——父亲临走前叮嘱过，只有读书才能改变命运。
1961年，他考上了哈尔滨艺术学院作曲系。母亲翻箱倒柜，凑出三块钱皱巴巴的纸币塞进他手里。大学四年，他几乎没参加过任何社交活动，把所有时间都泡在琴房和图书馆。
毕业后分配到中国农业电影电视中心，一待就是二十年。给科教片配乐，给小兔、稻穗、麦穗写曲子——这些经历看似跟《西游记》八竿子打不着，却让他练就了用音乐讲故事的本事。他写的民乐合奏《大寨红花遍地开》在全国都火过，可“许镜清”这三个字，没几个人知道。
1983年3月，41岁的许镜清突然接到一个电话。打电话的是中央电视台的音乐编辑王文华，说《西游记》剧组在找作曲的人，问他有没有兴趣。
其实在这之前，剧组已经毙掉了7位作曲家的作品。原因都一样——写得太“正”了，不够“神”。你想啊，《西游记》里有妖怪、有神仙、有猴子、有美女，规规矩矩的传统民乐根本撑不起来。
许镜清先写了首《生无名本无姓》，把电吉他和民乐揉在一起，导演杨洁一听就拍了大腿：“就是这个味儿！”接着他又给第一集《猴王初问世》写了配曲，杨洁直接拍板：你来当《西游记》的总作曲。
有趣的是，那时候杨洁跟许镜清还一面都没见过。全靠音乐“隔空认人”。
最传奇的，还是《云宫迅音》的诞生。
当时杨洁跟他说：片头曲要一段2分40秒的纯音乐，什么要求都没有，“你自己随便写，写完我们按你的音乐去剪画面”。
这反而让许镜清犯了难——没要求才是最高的要求。他憋在家里好几天，一个字都写不出来，急得直薅头发。
有天中午，他刚睡醒，脑袋还昏沉沉的，眼睛直直望着窗外发呆。楼下走过几个民工，手里拎着饭盒，一边走一边敲，嘴里还哼着不知名的调子。“叮叮当当”的声音传上来，他突然像被雷劈了一样——“登登等登，凳登等灯！”这段经典旋律就这么从脑子里蹦出来了。
可光有开头不行，后面的怎么办？那天晚上他躺在床上翻来覆去，满脑子都是《西游记》里云雾缭绕的天宫。迷迷糊糊中，感觉远处飘来一个女声，他一个激灵爬起来，光着脚跑到桌前，记下了那段女声“啊——”的吟唱。
为了做出“神仙妖怪”的感觉，他又跑去北京西单一个胡同里的乐器店，发现了一台电子鼓。老板敲了一下，许镜清当场就蹦起来了：“这不就是孙悟空翻跟头的声音吗？！”
电吉他、电子鼓、女声吟唱、民乐……他把所有能想到的元素全塞进去了。2分40秒，一分不差。后来网友给这段曲子取名叫《云宫迅音》，他觉得这个名字取得比自己写的那段旋律还妙。
可这曲子差点就“胎死腹中”了。当时有些领导开会，说用电声写《西游记》是“亵渎古典名著”，要把许镜清换掉。杨洁知道后直接拍了桌子：“如果艺术上让我负责，那你们就别管。如果你们要管，那这片子我不拍了。”硬是把他保了下来。
《敢问路在何方》的创作更玄乎。有一天他坐332路公交车去上班，到动物园总站附近，看见路边卖小吃的摊贩，挑担的、吆喝的，热气腾腾。他看着窗外突然就恍惚了——人这一辈子活着图个啥？吃了那么多苦，受了那么多罪，最后又能怎样？
就在那一瞬间，旋律“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”从脑子里涌了出来。他赶紧下车，摸遍口袋没找到纸，只翻出个烟盒。又跟路边一个小学生借了半截铅笔头，趴在电线杆上把旋律记了下来。
回到办公室，接着从第一句“你挑着担，我牵着马”往下写，一气呵成。
还有《女儿情》，他跟杨洁合作填词，曲子借鉴了一点印度风格，因为那是唐僧取经路上路过的“异域”。在云南拍摄现场，剧组边放这首歌边拍戏，周边的老百姓全跑来听，围得水泄不通。
《猪八戒背媳妇》就更绝了——他把东北二人转和中国板胡揉在一起，又俏皮又诙谐，猪八戒那个憨样儿，光听音乐就出来了。
从1983到1987，四年时间，许镜清熬白了头发，写光了灵感。最后拿到手的报酬——13首歌加上百段配乐，总共7000多块钱。平均下来，一首歌也就几百块。
1986年《西游记》播出，收视率冲到89.4%，说“万人空巷”一点都不夸张。可全国人民记住了六小龄童、记住了蒋大为，没人记住许镜清。
有一次他开车违章，交警让他出示驾照，问他是干什么的。他说：“我是《西游记》的总作曲。”交警噗嗤一乐：“我还是《红楼梦》的作曲呢！”许镜清当场愣住了，想发火又发不出来，憋得满脸通红。
1988年，《敢问路在何方》拿了首届中国十佳影视金曲奖。他满心欢喜地去了颁奖现场，结果领奖台上只有蒋大为和词作者阎肃。他的名字压根没被提。
后来是他自己打电话给电视台，出示了当年的创作原稿，人家才把奖杯补给他。2011年他注册微博，特意在昵称后面加了“央视西游记作曲”几个字——不写清楚，根本没人信。
比没名气更糟心的是没钱。彩铃那几年火得一塌糊涂，《猪八戒背媳妇》被下载了不知道多少次。一条彩铃一到三块钱，40多个网站靠这首歌赚得盆满钵满。可许镜清收到的版权费总共加起来不到8000块，最“大方”的一个网站给了2.7元——你没看错，两块七。
直到2014年，韩寒拍《后会无期》，用了《女儿情》。韩寒主动找到他，付了6万块版权费，许镜清和杨洁两人平分。老爷子后来感慨：“那么多年也没挣这么多钱。”
韩寒还专门发了条微博，替两位老艺术家打抱不平。
其实许镜清这辈子最大的心愿，不是出名，不是赚钱，而是办一场《西游记》主题音乐会。
从2010年开始，他就到处找投资。可谁愿意投一个“没有商业价值”的老头子？他跑了两年多，谈了好几家，全白费工夫。
有一回托朋友搭线，认识了一个自称“不差钱”的投资人。对方拍着胸脯说：“多大点事？包在我身上！”许镜清信了，咬牙掏出将近20万积蓄，按照对方要求把样带录好了。结果样带送过去，对方再也不提投资的事了。20万，打了水漂。
实在没办法了，2013年他发了条微博求助。有人建议他众筹。他第一反应是抗拒——“众筹不就等于乞讨吗？”可拖到2016年，他74岁了，再不办可能真没机会了。
豁出去了。众筹上线，29016个网友凑了461.5万。那一年12月，人民大会堂，《西游记》主题音乐会连开两场，座无虚席。
他把那29016个网友的名字，全写在了致谢名单上。
开场童声“《西游记》要开始了”响起时，他却一个人躲在空荡荡的化妆间，不敢上台。他怕现场冷清，也怕听到那些旋律会哭出声。演出结束，他才走上台，深深鞠了一躬。
后来上《朗读者》，董卿问他：“这场音乐会，是不是来得太晚了？”
他含着眼泪说：“不晚，只要我还活着，就不算晚。”
2024年，《黑神话：悟空》全球发售，掀起了一股“悟空热”。游戏里用到了《云宫迅音》的改编版，海外玩家听了惊为天人，纷纷做视频分析这段“中国神话音乐”为什么这么牛。
许镜清其实早在5年前就把授权给出去了。出品方主动找到他，改编后的版本发给他听了、确认了，才放进游戏里。老爷子特别高兴：“40年前用电声是冒险，今天通过游戏走向全世界，证明好音乐是能跨越时代的。”
上海国际影视节，82岁的许镜清领了一个“时代电视金曲特别贡献奖”。领奖台上他笑得像个孩子。
如今84岁的他，还在写曲子。他说自己从来没见过北京的早晨——因为几十年都是熬夜工作到凌晨，太阳升起来的时候他刚睡下。
现在他在筹备新的交响音乐会，还在完善《女儿国》音乐剧的大纲和乐谱。有人问他累不累，他说：“不累，写曲子的时候最快乐。”
许镜清这一辈子，5岁捡煤核，14岁没了爹，41岁写出《云宫迅音》，74岁靠众筹开音乐会，82岁拿奖，84岁还在熬夜写谱。
他从不觉得自己有多牛。被误解、被遗忘、被轻视，他都扛过来了。唯一放不下的，就是那些旋律。
你或许不知道他的名字，但你一定听过他的音乐。“登登等登”一响，你脑子里就是孙悟空踩着云翻着跟头飞过来。
这就够了。
有些人一辈子没红过，但他们的作品替他们活着，并且会一直活下去。
热门跟贴