晚饭后散步时，你注意过山脚那条老路吗？|卵石|山民|山脚|散步|河流

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

饭后散步，过了桥后，无非是向左走，或向右走。我们这儿只有一条路，一条沿着山脚向两边逶迤的马路，年岁比我大一些，比父亲小一些。父亲小时候，这儿没有马路，只有山路，或是水路。

山路向上攀走，通过山路，山民越过一座高山，去往另一座高山的山脚探亲访友。水路向前涌动，古时，山民用自己捆扎的木筏运粮草、木材，还有人。据说祖父40多岁时，因眼疾，曾沿着水路经过几日几夜去省城杭州看病，那时还是抗日战争时期。

祖父最终瞎了双眼，爱走南闯北的祖父，从此止步于祖屋的院落，而故去许多年的祖父爱游荡的习性，如今跌落在我身上。

向左走，沿着那条水泥马路毫无目的地晃荡，但实际就像一条向前涌动的河流中的鱼一样，你并无法越过它的边界——你只能游经它，通过它，去往某一个目的地。路是山民游向外界的唯一导管，在空间和时间上都是。这条马路，在我幼时还是土路。春夏之季，每当雨水滂沱落下，凹凸不平的土路上会冲洗出一条条水涧，我常打一把黑漆漆的破伞，在狂风暴雨中涉水而走。马路外的河流泥沙俱下，滚出巨大的轰鸣，那是水流与卵石互相撞击的声音。山中时节和山中之人一样，老去了，委顿了。二伯说，人要老去，一点办法也没。河流也一样。前几日，一连下了好几场雨，雨水从四面八方汇进河流，水流一下子满涨，翠色自河面渐渐透出，似是满目青山消融而下。但不消半日，河水又退回了原本薄而细小的样子，浅滩上，卵石露出本来面目，水流在石的阻拦下败下阵来，只好呜咽，咕咚，咕咚。

黄昏落下时，咕咚声渐响，忽而又远去。我们的马路，贴着山脚而行，河流却更随性一点，它在几面山的夹击下随性而走。很多时候，得益于它与山之间淤积的部分，我们就拥有了可耕种的田地。一如我现在左手边的田地里，大片的茶田被修剪齐整，土豆开出零星白花，四季豆爬藤了，玉米苗已到膝盖高。

田野上，红嘴蓝鹊拖着长长的尾巴低空飞掠，我们喊它长尾巴鸟。长尾巴鸟最近爱上枇杷树，五月枇杷吃透了阳光成为半空的甜。

夜色低垂，迎面也走来个散步的人，极少数的，如我这样无所事事的人，走近了，是断手。断手皮肤黝黑，个子高大，我问断手：“吃过饭了吗？”“吃过了！”“家里坐坐！”山民真诚的问候与客套话。有——去哪儿，吃过饭了没，去家里吃饭，或去家里坐坐。断手会去家里坐坐吗？谁知道呢。

断手有名字，在山中，许多如断手一样的人，都是年轻时用一种鱼雷在河中炸鱼炸去的，炸去一只，还有一只，照样种地做饭过生活。我与断手擦肩而过，拐个弯，就到了一片白房子。右手边一座小小的平房，就是断手的屋子。那间屋子，在我幼时是山中稀有的小卖部，断手那时做小卖部老板，虽然只有一只手，但一时风光，甚至一度拐走了邻居的太太。邻村还有一个又高又瘦的断手，也开了个小卖部，也一度拐走了别人家的太太。断手的小屋对面，是曾经的小学，如今变成一座茶厂，老板是个远道而来的北京人。

这样的五月，山中仍然清凉，山风飘荡，散步是很惬意的事。