城墙已经很老了，青砖被风雨磨得没有了棱角，墙缝里长出了青苔和野草。城墙下的院子也老了，没有人住了，只有一棵老梧桐树还守着。秋天，梧桐叶一片一片地落下来，金黄色的，巴掌大的，落在青砖铺成的地面上，一片叠着一片，把青砖盖得严严实实，像给院子铺了一层金色的毯子。院子角落里，一架秋千孤零零地挂着，绳子已经旧了，木板也裂了缝。风来了，秋千轻轻摇了起来——吱呀，吱呀，前后前后，像在等一个永远不会来的孩子。梧桐叶还在落，有的落在秋千的木板上的，刚落下就被摇下来了，又飘到别处去。这空荡荡的院子，这满地的落叶，这把空摇的秋千，都在诉说着同样的事：这里曾经有人住过，有孩子笑过，有秋千荡过。现在只剩下风了。