1945年夏天，上海中西女中第一附属小学毕业典礼上，穿洗得发白藏青色棉袍、留平顶头的少年格外扎眼，他是家族唯一男丁，本该众星捧月，却被全校叫“土老儿”，整天在打架挨揍里混日子，这到底是怎么回事？

他的曾祖父早年做买卖发了家，可家族人丁一直凋零，祖父这一脉就剩他父亲一个儿子。父亲接连生了好几个女儿，好不容易才盼来他这个唯一的男丁，可父亲偏偏偏爱女儿，倒是母亲对几个孩子一视同仁。

按家里的老规矩，长孙得由祖母管教，祖母不苟言笑，性子严苛，他每天穿什么、吃什么，全由祖母说了算，半点儿不由自己。

进了中西女附小，他才知道自己和别人差得有多远。学校里的男生大多穿挺括的西装，梳着油亮的分头，脚下蹬着锃亮的皮鞋，而他身上的藏青色线呢棉袍是祖母翻出旧料子改的，洗得快没了光泽，脚上是女佣一针一线纳的布棉鞋，板正的平顶头还是祖母逼着剃头匠剃的。

“土老儿”“老神经”的外号很快传遍全校，他听着就红着眼冲上去打架，有时候是一对一单挑，有时候被四五个同学围着打。打赢了要被老师关夜学，对着墙壁反省到天黑，打输了鼻青脸肿回家，祖母不问前因后果，抄起鸡毛掸子就往他身上抽，他咬着牙攥紧拳头，哪怕疼得浑身发抖也不吭一声，更不会低头求饶。

打开网易新闻 查看精彩图片

在中西女附小的那些年，他几乎没什么朋友，没人愿意搭理这个满身伤痕的“土老儿”，直到李国华出现。李国华是四分之一混血，皮肤白净，性格温和有礼，全校上下都喜欢他，冬天穿厚大衣时，总有同班女生凑过去帮他整理领口、系扣子。可偏偏这样的人，跟性格好斗的他成了莫逆之交。

李国华常去他家玩，祖母见了也稀罕，总让厨房蒸桂花糕招待，连一向偏爱女儿的父亲，对李国华也格外客气。1952年，李国华跟着家人迁居香港，两人断了联系，直到1983年他去香港出差，在街头偶然撞见，才重新续上了交情，如今两人还时常通电话，一聊就是大半天。

好不容易熬到五年级，他却栽在了算术上，两次补考都不及格，成了全校少见的留级生。课间走廊里总有人对着他指指点点，窃窃私语里带着嘲讽，连之前不敢明着骂他的人也跟着起哄。

他心里憋着一股自卑的火气，没处发泄就只能动手，仗着比同龄人高大强壮，不管对方是一个还是几个都敢冲上去揍。几次打架下来，没人再敢当面叫他“土老儿”，连走廊里的侧目都少了，他终于用拳头把那些难听的外号压了下去。

小学毕业后，他先入了东吴附中，没多久又转入麦伦中学，只是没想到，在这里他遇到了更难缠的人。

小学毕业后他先入东吴附中，没待多久就转去了麦伦中学，这是美国基督教监理会办的学校，学生家境参差不齐，可他刚入学就惹上了麻烦。

教代数的年轻老师听说他家境优渥，又看他性子倔得像头驴，总处处针对他——上课专点他答最难的题，答不上来就当众嘲讽，作业本上满是刻薄批语。

那天代数作业他全错了，老师攥着藤鞭走到他课桌前，二话不说就往他手上抽，他疼得攥紧拳头，猛地一把推开老师，两人扭打在一起，课桌翻倒，书本撒了一地，全班学生吓得不敢出声。

后来校方来人调解，说老师不该动手打人，约束了他的教学行为，转头却给了他两个选择：要么补考代数及格留级，要么收拾东西转学。

如今他已是满头白发的老者，和定居夏威夷的李国华还常通电话，聊起当年打架的糗事就笑个不停。

后来他当了中学老师，一直记着当年那恶师的样子，对学生严归严，但从不随意打骂，也不会盯着家境看人。

他总说，当年那“土老儿”的日子熬得苦，可也把他的骨头熬硬了，要是没那段日子，他可能早软成棉花了。