说实话，刚看到《主角》这书名时，我第一反应跟很多人一样：这不就是写娱乐圈“潜规则”的吗？
按“常理”，一个女艺人从无名小卒熬成台柱子，背后肯定得有一堆金主、导演、投资人什么的吧？
毕竟这年头，哪个年轻女星突然火了，哪儿哪儿都有她，然后网友第一反应不是“她演得真好”，而是扒她背后站的是谁，她“付出了什么代价”。
其实也不能怪大家太八卦，实在是这样的事见得太多了，习惯成自然。
不过这回失算了。我翻开书一看，发现完全不是那么回事。
陈彦写的主角忆秦娥，从一个叫易招弟（电视剧里叫易来弟，舅舅胡三元嫌土，帮改名易青娥）的放羊娃，11岁被舅带进县剧团，一路走到“秦腔皇后”，靠的压根不是凭什么特殊手段“上位”，而是一条路走到黑的死磕。
书中她被很多人说“瓜”，也就是傻的意思，忆秦娥总是要生气，要争辩自己不瓜，可若没有一股子傻劲，她是不可能成为“秦腔皇后”的。
当然，一个基础前提是她确实有天赋，但这不是她与楚嘉禾等人的根本差别。
你看看她这一路怎么走的：
刚进训练班没多久，舅舅因为悼念期敲鼓被抓了，她没了靠山，直接被撵到灶房帮厨。一个十一二岁的丫头，在灶房被廖耀辉骚扰，差点毁了一辈子。
别人要是在这种处境，要么认命一辈子烧火做饭，要么找个靠山翻身，可她呢？时任剧团门卫苟存忠老师收她当徒弟，她就开始了没日没夜的练功。书上写她练功服永远是汗湿半截，每天比别人早起晚睡，一个动作翻来覆去练到手发抖。
后来排《白蛇传》，四个“存”字辈老艺人一字一句、一招一式地抠，这可不是什么金主安排给她“开小灶”，是几个六七十岁的老头子在她身上看到了光大所学的希望，把毕生本事往她身上砸。
其中苟存忠老师最后累死在北山汇演的舞台上，不是象征性说法，而是真的死在台上，演完《鬼怨》，没来得及退场，人就没了。他这是拿命在示范。
《主角》里倒的确也有一批人，传风言、写匿名信，非要把忆秦娥编排成靠男人上位的“烂货”。
有人把跟她有关的二十多个男人的名字列出来，什么廖耀辉、封潇潇、刘红兵、石怀玉，还有用“某”代替的苟某、古某、封某、单某、薛某、秦某……编排她从十四五岁就跟人睡，一路睡到“秦腔皇后”的位置。
敢情忆秦娥半辈子练的功夫，不是唱腔、水袖、喷火……而是陪睡。
可真相呢？廖耀辉那是侵犯未遂，她差点被害了；苟存忠等老艺人是把她当亲孙女教的；单仰平团长完全是惜才爱才并最后为救人被砸死的……
她的两段婚姻并不幸福美满，但那也是合法的，跟“烂”扯不上边。
可是背后搞她的人，直说吧，就是楚嘉禾与她身边的人，并不是要验证，而是只要“大家都这么认为”就够了。
她比我们这些吃瓜观众更可恶，因为她是想当“主角”的，而且她也确实是通过陪睡换来自己想要的地位。
因为自己脏，所以看别人都不干净。
要命的是，她换来了主角的位置，基本功却撑不起台面。你总不至于对台下每个观众都去潜规则，换取他们的宽容吧。
陈彦在后记里说了一句话，我觉得是整本书的魂：“能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。”
忆秦娥五十岁了，还每天扎着大靠在功场练一整天，用平板支撑一小时来背戏词。这是用命在守住“主角”两个字。这可不是只要不下台就能守住的。
书里有个细节，忆秦娥正承受着极大的危机，身心俱疲，一次演出累瘫在舞台上，送到医院下了病危通知书，醒来后她弟哭着说“不演了，从此不演戏了”，可她第一反应还是担心演出季一半戏没演完。
她的贵人、编剧秦八娃来看她，说：“你还得好好唱戏，只有好好唱，唱得比过去更好，才有可能让这场危机化解过去。”
这话特别残酷，但又是真的。一个真正的主角，退无可退，只能往前。
所以你看，陈彦在《主角》要说的根本不是”一个女艺人如何占据主角的位置”，而是“一个平凡的人如何真正成长为主角”。
这个“主角”，不是金钱推出来的，不是靠山抬上去的，不是睡出来的，而是用血汗换来的。
观众的口碑也不是靠炒作炒出来的，是你往台上一站，让人家一看就为之震撼。
回到一开头说到的“常理”，当下的语境，大家为什么老爱猜“她付出了什么代价”？也许不是因为这世上全都是潜规则，而是因为我们不愿意相信，真的有人就是靠笨功夫走到顶的。
承认别人靠的是苦熬，比相信“她有靠山”难受多了。
陈彦还说了：“大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。”
原来，“笨”这个字，有时候也会成为一种能成就大事的难得品质。
这大概也是《主角》这本书最能触动人的地方吧。
（网图侵删）
热门跟贴