1937年11月，南京保卫战开打之前，蒋介石把当时中国最能打仗的几个人叫来开会——李宗仁、白崇禧、何应钦、陈诚，这几个人在战场上见过的血比很多人吃的饭都多。结果呢，这几个人异口同声说了同一件事：南京守不住，不能守，也没必要守。
那最后为什么还是守了？这才是故事真正开始的地方。
我们先来捅破第一个泡泡。
很多人脑子里有个画面：南京城里驻扎着10万精兵，个个德国装备，训练有素，就这样还没守住？那日本人得多厉害？
但现实是，这10万人根本不是10万精兵。
先说兵从哪儿来。南京守军大部分是从淞沪战场撤下来的残兵。淞沪会战打了三个月，中国军队里最能打的几支德械师——87师、88师、教导总队——在那场仗里几乎被打光了。
以88师为例，开进南京城的时候，全师加起来也就六千来人，其中一半是刚补充进来的新兵，很多人连枪都没完全摸熟。
教导总队号称蒋介石的"御林军"，是全军最精锐的存在，南京保卫战前也才堪堪凑齐了七个团参战，而且淞沪会战里早就伤筋动骨了。
再说地方部队。除了这些中央军嫡系，南京守军里还有从四川赶来的川军、从广东来的粤军、从东北来的东北军。
这些人情况更惨，有的部队四五个人才能分到一把长枪，穿着草鞋、戴着斗笠就上战场了，对南京的地形一点都不熟，完全是被临时拼进来凑数的。
整体算下来，这支所谓的"十万大军"，真正有战斗力的老兵可能只有八万不到，剩下三万多新兵，打起仗来与其说是战斗力，不如说是负担。
但说实话，就算真的是十万精兵，面对的对手也让这些人毫无胜算。
日军这边压过来的是二十万人，光炮就带了几百门，还有三百辆坦克和几乎不受任何挑战的制空权。而中国军队的炮兵，整个南京守军加起来的大炮数量，还不如人家一个师团的零头。
这背后是什么？是两个国家工业能力的差距。当时日本的钢铁产量是中国的一百多倍，也就是说，人家造炮的钢铁，我们连凑都凑不出来。这不是打法的问题，这是国力的问题。
所以你要问守南京的人里，谁最清楚这场仗赢不了？就是开篇那几位——李宗仁、白崇禧他们。作为军事专家，他们一眼就看穿了这个。
那蒋介石为什么还要守？ 不是因为他不懂军事，而是因为他在赌一件事：当时欧洲正在开一个关于中日战争的国际会议，他赌国际社会会出来主持公道，逼日本收手。南京这场仗，在他眼里与其说是军事行动，不如说是一个向全世界展示"中国在抵抗"的政治姿态。
赌输了。会议开完，各国发了一份声明谴责了日本，然后各回各家了。
说完装备和决策，我们必须说一件很重要的事：那些在南京城头守着的士兵，绝大多数是真的在拼命。
雨花台是南京南边的一个小山头，高度不过六七十米，是日军打进南京的必经之路。守在这里的是88师的两个旅。
日军第6师团是日本最早组建的精锐师团之一，参加过日俄战争，在所有进攻南京的部队里算是最能打的。就是这支部队，前后向雨花台发起了整整三十次进攻，一连两天多愣是没拿下来。
262旅旅长朱赤，是被逼到最后一步才用上了最后的手段——把几百枚手榴弹绑在阵地前沿，日军一冲过来全部引爆。他牺牲的时候，口袋里装着一张结婚照，还有一封没来得及寄出去的家书。
光华门那边，国军里有个叫廖耀湘的参谋，组织了二十名士兵，身上绑着手榴弹，从十米高的城墙跳下去，用这种方式炸毁了冲进城门洞的日军坦克。这个场景，现在想起来都让人说不出话来。
打得最硬的是紫金山。教导总队守在这里，面对日军的连续进攻，整整五天没让对手前进一步。南京城其他地方已经相继失守，只有紫金山还在打。
这些不是宣传，是有战场数据可以反过来印证的——日军在这场仗里被打死打伤的中尉以上军官有二十七个，光是光华门一处就消灭了日军五百多人。中国士兵没有摆烂，他们确实在用命换代价。
但这恰恰是这场仗最让人扼腕的地方。士兵用血肉填补的，是装备上几十倍的差距；他们能做到的，是用正确答案去解一道无解的题。
而这一切，还有另一面。
就在前线打得最惨的同时，守城总指挥唐生智，因为身体有病，始终没有去过一次前线。他对一线各部队的具体情况，几乎全靠别人转告。
他下令把江面上的渡船全部烧掉，说这叫"破釜沉舟"，但他给自己留了一艘小火轮，停在下关，专门用于紧急撤离。
断的是别人的退路。
12月12日下午五点，唐生智把各部队师级以上的将领叫来开了一个撤退会议。
书面命令是这么写的：宋希濂的第36师和宪兵部队从下关渡江，其余所有部队从正面突围。
然后唐生智在散会前加了一句口头补充：87师、88师、74军、教导总队，如果突围突不出去，有船的话也可以去下关过江。
就是这句话，把整个撤退计划彻底搞垮了。书面命令和口头指示互相打架，所有人都听到了一个暗示：不用硬突，往下关跑就行。
散会之后发生了什么？
第2军团军团长徐源泉，本来应该守在乌龙山要塞掩护大家撤退、最后才撤的，但他是最早渡过长江的——在会议开完的当天下午，他就带着自己的部队悄悄找船走了。
这些是各部队主官的行为。
而在前线，教导总队的四个团长12日晚上八点半还在紫金山上开会，讨论下一步怎么办。直到半夜才开始往下撤。有个叫万式炯的将领，一直打到13日中午，才听说长官部门口来了日军坦克，这才知道上头的人都已经走了。
全部人马朝下关一个方向涌去，结果都堵在了挹江门。
宋希濂的36师守在挹江门，没有接到撤退令，按照规定不让人过。后面涌来的溃兵急了，双方开枪对射，还动用了重机枪。混乱中，被踩踏、被枪打、被踩死的人，尸体在门洞里叠了好几层。
教导总队有个团长叫谢承瑞，整个保卫战里守着城墙打了好几天，非常能打，撤退路上就死在挹江门的踩踏里。
下关那边，等到大家终于冲过去，发现根本没有船。船早就被各种人抢走了。
最终，大约有五万多名军人没能出城，被困在南京。
然后就是我们都知道的那段历史。日军统帅部下达了"不留俘虏"的命令，这些滞留的军人成了第一批遇难者，随后是大批来不及撤离的平民。南京大屠杀三十万遇难者，其中相当一部分，是因为这场撤退的混乱而没能离开的人。
回头看整件事，南京守不住有三层原因叠在一起：装备和工业基础的差距，这是历史的账；前线士兵用尽了力气，但火力的鸿沟不是勇气能填平的；而最后那五万人，是人祸，不只是战争本身。
那些将领的名字有的留在了历史里，有的没有。萧山令，宪兵副司令，下关最后的混乱里弹尽了也没撤，阵亡。
朱赤的那封信，不知道后来有没有人帮他寄出去。
热门跟贴