老家的大山里，藏着一件怪事。
隔了几公里，山里各矗着一块巨石，方方正正，大小相近，像是有人拿尺子量过。石头顶上平整开阔，约半个篮球场那么大，光溜溜的，仿佛被谁的手一掌一掌抹过。远远望去，一块在这头，一块在那头，遥遥相对，像两方无声的印章，盖在了群山的批文上。
村里人管这叫"神仙担岩"。
说是远古时候，有一位神仙，挑着这两块巨石赶路。扁担横在肩上，前头一块，后头一块，踏云而行，步履如风。行至此处，扁担忽断，两块巨石便各奔东西，一头一座，落在了两座山尖上。神仙大约怔了一怔，随即笑了笑，也不去捡——石头落在哪里，哪里便是它的命数。于是他空着手走了，留下这两块石头，替他守着这片山水，一守就是千万年。
我信这个传说。不是信那根扁担，而是信这两块石头确实不像属于凡间——它们太工整了，工整得不像是长出来的，倒像是从天外搁下来的。你站在石顶往四周看，群山连绵，云雾缠腰，脚下是整片的苍翠，风从谷底翻上来，吹得人衣袍猎猎。那一刻你会觉得，自己大概也沾了几分仙气。
山里劳作的人最懂这两块石头的好。盛夏割稻，日头毒辣，弯了一上午的腰直起来，抬头看见那石头，便有了奔头。三两步攀上去，往石顶一躺，凉意从脊背沁进来。男人们抽着旱烟聊收成，女人们择着菜说家常，孩子们光着脚在石面上追跑嬉闹，笑声被山风扯得老远。石头不动声色，稳稳地接着这一切——汗水、笑语、人间烟火，它都静静地收着。
我便是那些玩童中的一个。
那时石头还是热的，人还是近的，山还是闹的。
后来呢？后来就散了。
年轻人去了城里，老屋落了锁，田地长满草。石头还在，顶上却不再有人歇脚。风照旧吹，云照旧走，石头照旧端端正正地坐着，等一个不会再来的热闹。偶尔有人回来，远远望见那方石顶，会站住，会发一会儿呆——他们想起的不是石头，是石头上坐过的那些人，那些声音，那些再回不去的午后。
扁担断了，石头落了，“神仙”走了。也许，他并没有走远。他化作山风，年年回来，轻轻拂过那两块空了的石顶，像在替所有离乡的人，摸一摸故土的额头。
热门跟贴