前两天我又去电影院看了一遍《给阿嬷的情书》,还是被刀得体无完肤。
木生和淑柔如此相爱,却早早天人永隔。
南枝守护了淑柔18年,却因一个误会两人断联半生。
处处是遗憾,步步是错过。
可奇怪的是,看完后心里反而很释怀,像是被温柔地开解了一番。
就像导演蓝鸿春说的,这部电影还有一个隐藏的主题——如何与人生的遗憾和解。
再看《给阿嬷的情书》就会明白:
其实人生,本就是一场巨大的事与愿违。
1
活在这世间,没有谁的人生不遗憾
我曾听过一句话:
年少时不能遇见太惊艳的人,因为一旦遇见了,旁人都会变成过客。
剧中的木生和淑柔就是这样。
他们17岁时爱得热烈,并私奔组建了一个小家,以为从此能相守到老。
可命运弄人,偏偏赶上了“抓壮丁”。
淑柔刚生下第三个孩子,木生就被迫逃到了南洋。
从那天起,两个人便天各一方。
木生到了暹罗,在街头蹬车,每天起早贪黑,省吃俭用,把所有钱都随着一封封情书寄回了家。
他吃过苦,坐过牢,被人欺负,身上的伤就没断过。
可只要一想到淑柔在家里等他,哪怕累得弯不起腰,他心里也是甜的。
后来,木生有了自己的货船生意,有了钱,还破天荒买了一件八百块的西装,准备风风光光回家。
可就在回国前夜,木生死了。
为了救一个素不相识的人,他被歹人捅伤,落水而亡。
至死,他都没能再见淑柔和孩子们一面。
而淑柔呢?
她在潮汕等了半辈子,一个人拉扯三个孩子,种田、劈柴、洗衣、做饭。
从青丝熬到白发,从少女变成妇人,盼着自己的丈夫归来。
可苦等了多年,等来的却是邮差送来的一张大合照。
照片里,木生身边站着一个陌生女人和几个孩子,看起来很是幸福。
她以为他另有了家室,伤心极了,搬离了老屋。
她不知道,那个女人叫谢南枝,不是什么新老婆,是替木生写信、寄钱、守护这个家的人。
淑柔对木生的误会,就这样持续了四十年。
这就是命运。
它把木生带走,把误会留下,让两个真心相爱的人,一个死在他乡,一个误会半生。
不打一声招呼,就夺走了一个人的幸福。
人活一世,遗憾才是人生的主旋律。
你以为来日方长,可时间从不等人;你以为总会再见,可有些人一转身就是永别。
不是我们不珍惜,是老天太狠心。
它未经允许,就把你爱的人带走,把你的幸福打断。
只留下我们一个人站在原地,然后背着这些意难平,继续活下去。
2
人生若没有缺憾,何谈完美
电影里最让人心疼的角色,是南枝。
南枝这辈子,有两件事放不下。
第一件,是对木生的恩情。
木生见她想读书识字,就给她介绍老师,助她启蒙。
那年旅馆遭人放火,也是木生冲进火场,冒死把她父亲从浓烟里背了出来。
父亲捡回一条命,木生视若珍宝的家书却被全部烧尽。
南枝把这份情记在心里,想着总有一天要报答,可她还没来得及,木生就死了。
她欠的恩情,这辈子还不上了。
第二件,是对淑柔的亏欠。
木生死后,南枝不忍心把讣告发给他的妻儿。
于是,她就以木生的名义一封一封往潮汕寄信,每月雷打不动地汇钱。
直到有一天,淑柔提出想来暹罗看看,眼看瞒不住了,南枝便写了一封长信说明真相。
可那天之后,淑柔便不再回信。
南枝以为淑柔是在责怪她,怪她自作主张,隐瞒了这么多年。
她等啊等啊,直到银信局关闭,也没有一封信来。
再后来,日子好过些了,交通更发达了,她想亲自回去拜访淑柔,父亲却去世了。
回国的事情,就这么被一再搁置了。
两个遗憾,像两块石头,压了南枝一辈子。
可你问她,如果重来一次,她会怎么做?
她大概会说:我已经尽力了。
村上春树说:“有时失去不是忧伤,而是一种美丽。”
缺憾不是完美的对立面,而是完美的一部分。
试想一下:
如果木生没有早逝,南枝与木生和淑柔,也不会有那么深的交集。
如果淑柔没有误会,那南枝十八年的守护,也不会显得那么重、那么真。
这世上,没有不留遗憾的故事。
恰恰是那些“来不及”“差一点”,让我们有了血肉,让情义有了分量。
也恰恰是那些不完美、不甘心,提醒你记住:你曾那么用力地爱过、等过、守护过。
来人间一趟,有了遗憾才不算白活。
3
完整的人生,就是允许一切发生
聂鲁达有一首小诗里写道:“爱是这么短,遗忘是这么长。”
比离开的人更痛苦的,是活下来的人。
比已经走远更痛苦的,是等待的人。
因为他们要背负着未尽的心愿,继续面对艰辛的生活。
淑柔搬离老屋后,没有怨天尤人。
她把那张照片锁进柜子,擦干眼泪,继续经营生活。
孩子们要吃饭,要穿衣,要交学费,她没时间一直难过。
日子再难,淑柔也没有再嫁。
因为她清楚,没人能写出比木生更动人的情书,也没人能照顾他们一家四口到永远。
与其等谁来拯救,不如自力更生。
南枝也一样。
不论是淑柔姐不再来信,还是父亲去世,都没能打倒她。
她把那些没寄出去的信叠好,放在箱子里珍藏起来。
她悉心照料领养来的孩子,让他长大成材。
她没有辜负木生的恩情,努力学习国语,成为了一名老师,让更多海外华人的孩子记住自己的根。
淑柔和南枝,谁都没有被遗憾压垮。
她们接受了命运,然后把剩下的日子,一天比一天地认真过下去。
多年后,八十多岁的淑柔终于知道了真相,远赴泰国去见南枝。
可南枝已经患了老年痴呆,认不出她来了。
淑柔没有哭,只是静静地坐在一旁,聊着信里的两三事。
就在淑柔要走时,南枝忽然抬起头,她短暂地认出了淑柔,却没有痛哭流涕,而是温柔地问了一句:
“我上次寄出的咸猪肉,你收到了吗?”
南枝忘记了所有人,却把守护淑柔的习惯刻进了本能里。
那一刻,两个女人隔了四十年的光阴,终于面对面。
她们没有抱头痛哭,没有长篇倾诉,但她们都懂——这一生的遗憾、误会、等待,都值得的。
海灵格在《我允许》一书中说:
我唯一要做的,就是充分经历,彻底体验,然后,允许一切发生。
淑柔允许了丈夫的死讯迟到四十年,南枝允许了淑柔不再回信。
她们没有责难命运,没有问“为什么是我”,只是把所有好的坏的,全盘接下,然后继续往前走。
在天意面前,一切都充满不确定性。
没有什么是完全属于你的,我们只是路过众生、路过人间。
与其徒劳懊悔,不如坦然认领。
生活给我蜜糖,我就欣然享受;生活给我风霜,我就接受考验。
好的人生,不是没有遗憾,而是带着遗憾依旧活得饱满。
有人曾问饰演南枝的演员李思潼,会替角色感到遗憾吗?
她回答说:
不会,人生本来就不可能事事圆满。
遗憾更会提醒我们珍惜所有的相遇,珍惜当下。
人活这一趟,其实都是来体验的。
无论你遇见谁,他都是对的人;无论发生什么事,那都是唯一会发生的事。
若无相欠,怎能相见?
没有遗憾,何谈完美?
所以,别怕事与愿违,别怕那些没说完的话,错过的人。
你只管去做自己认为对的事情,然后接受一切结果,这样活,便不枉此生。
热门跟贴