“你不拿，我怎么拿？我不拿，耿专员怎么拿？耿专员不拿，你我怎么进步呢！”——电视剧《为了一句话》里，县长韩敬明笑眯眯地讲出这套“理论”。十几年前的台词，这次用上了。5月22日央视《焦点访谈》曝光的三台县适老化改造。我突然觉得，那个“耿专员”回来了。
事情是这样的：
2025年初，四川省拿出一笔钱搞适老化改造，给家里困难的老人安扶手、配轮椅、装呼叫器。标准不错，每户预算3000块。记者一进村，心就凉了半截。
比如三台县下面黑柏林村有个重度失能老人，动都动不了。清单上有放大镜、有凳拐、有换鞋凳。一个起不来床的人，用放大镜看什么？换谁的鞋？反正记者是没想通。
再比如旁边的另一个村子更直白。四户老人，不管什么情况，每户配置完全一样：四把适老椅、一个呼叫器、一把淋浴椅。独居老人一个人守四把椅子，说好的一人一策，怎么还搞起了复制粘。”我问你：这到底是送温暖还是搞仓储？
发的东西用都用不上，闲置就是必然的。轮椅塑料膜没撕，呼叫器拆了电池锁盒子里，淋浴椅跟杂物一起堆着，常年落灰——“不会用、不需要、用不上”，记者记了整整一页笔记。
你以为这就结束了？更狠的在后面。
一把换鞋凳，电商平台卖67到150元，三台县采购价450元。一个床边护栏，网上卖八十多元，采购价420元。一个紧急呼叫器，网上最低十几块，采购价500元。
万源市的轮椅更离谱。同一厂家的同一款轮椅，零售425元还包邮，万源市政府采购价1450元。
记者粗算了一下：每户预算3000元，实际发到老人手上的东西值多少钱？大概1000块。有些家庭甚至只有几百块。
中间的差价哪儿去了？政府花了近210万，老人手里只拿到相当于几十万的东西。剩下的钱，像水一样淌出去了——淌进了谁的腰包？
这时候你再回味那句台词：“你不拿，我怎么拿？我不拿，耿专员怎么拿？”
这不就是一个链条吗？招标代理公司定参数——先把“智能”“电动”的东西写进标书，价钱定得高高的；第一次流标，第二次立马降规格，把“智能”删了，改成普通配置——价钱一分不变。供应商拿着高价合同供货，采购部门“精力有限”不核查，验收的人“差不多”就放行。每一双手都伸了一下，每一刀都刮了一点。
民政局的说法是：“前期摸排是供应商入户……我们没有亲自参与每一户，毕竟一个股室就四五个人，精力有限。”
听起来情有可原？可问题是，钱是你的，人是你的，监管是你的——一句“精力有限”就把责任推得干干净净，怕是不太合适。
被曝光后，两地火速成立市级联合工作组，说要彻查。这话我信，只是上级的一个好政策又白白地让这些人糟蹋了。
你想想，适老化改造这件事，本来的剧本是什么样的？
上面拨钱，是真怕老人摔。一个扶手拦住的可能是一次髋骨骨折，一块防滑垫救的可能是一条命。国家把这事儿年年写进民生实事，是真把老人的安危当回事。多好的政策啊——暖心、实在、不玩虚的。
结果到了三台县和万源市呢？需求摸排靠复制粘贴，重度失能老人领到放大镜；采购价格翻着跟头往上涨，一把67块的换鞋凳硬是卖到450；东西发下去，轮椅没撕膜，呼叫器拆电池，淋浴椅堆墙角。好好的民心工程，被嚯嚯成了笑话。
谁嚯嚯的？是那些耿专员们。是那些招标时降了配置不降价、验收时闭着眼签字的人。是那些说精力有限就不去老人家里看一眼的人。他们把上面给老人的温暖，一层一层扒皮，扒到最后，只剩下老人不好意思说出口的那句还行。
政策是好的，钱是真的，老人的命也是真的。可架不住有一帮人，把好事当唐僧肉，你一口我一口，吃到只剩骨头渣子。
现在工作组来了。我希望他们不仅要查差价去了哪儿，更要让这政策回到它该有的样子：让每一个扶手都安在老人最怕摔的地方，让每一分钱都实实在在地护住一条命。
热门跟贴