你有没有试过，明明爱着一个人，却给了她最深的伤害？
那种痛不是来自争吵本身，而是事后回想起来，发现自己本可以做得更好。你站在浴室的镜子前，眼泪流完了，脸上只剩下麻木。你以为那是自尊，后来才明白，那是懦弱。
我和母亲吵架了。
不是那种惊天动地的冲突，只是一些积压已久的情绪突然决堤。她在哭， blaming herself，说为什么自己不去死。这句话像针一样扎进来，可我没有走向她。我选择了转身，躲进浴室，把水龙头开到最大，让水声盖住自己的哭声。
出来的时候，我的脸是空的。
晚饭时我直接离开， anger 写在脸上，不想说话，也不想吃饭。我以为我在维护自己的尊严。我以为错的是她，是她说了那样的话，是她让我难受。可那个晚上我哭了很久，不是因为委屈，是因为突然看清了自己。
我应该走向她的。哪怕她当时在对别人生气，哪怕她的眼泪不是为我而流。她在 blaming herself 的时候，我应该在她身边的。
这不是我第一次意识到这件事，却是最痛的一次。
我开始回想母亲的过去。外婆去世时她才十七八岁，但在此之前，外婆已经昏迷了四年。四年里，母亲一边读书，一边照顾弟弟妹妹，做饭、洗衣、承担所有母亲该做的事。结婚后，她的婆家没有善待她。而如今，那些她亲手带大的弟弟妹妹，甚至不再承认她的付出。
她经历了这么多，却在某个普通的夜晚，被自己的女儿用沉默伤害。
写到这里的时候，眼泪还是停不下来。明明已经过去很久了。
有时候我会想，情绪不好的时候离开她，她会一个人待着吧？如果不听她说，她就没有人可说了吧？这个念头让我害怕。不是害怕被指责，是害怕她真的只剩下自己。
我记得小时候生病，她会整夜不睡守在旁边。那些细节平时不会想起，但在某个愧疚的深夜，全部涌上来。
我们总说自己有自尊，有底线，不能被伤害。可对最亲近的人，这些原则有时候成了逃避的借口。她说了重话，所以我们有资格转身离开。她情绪失控，所以我们有资格冷着脸不说话。这些"资格"背后，其实是我们在保护自己，却把她一个人留在原地。
我现在还是会想，如果当时走过去，握住她的手，或者只是坐在旁边，事情会不会不一样。这个假设没有答案，但它会跟着我，像一个小小的刺，提醒我以后该怎么做。
不是每次都要赢。不是每次都要证明自己是对的。有时候，爱就是在她最不可爱的时候，仍然选择不离开。
你呢？你有没有在某个瞬间，突然意识到自己让重要的人失望了？那种后知后觉的愧疚，比当时的争吵更漫长。它不会消失，只会变成某种提醒，让你在下一次想转身的时候，犹豫一下，然后选择留下。
热门跟贴