吴倩：樱花落尽，梅枝犹劲
文||周玲玲
AUTUMN TOURISM
前两天看新闻，说优酷的总裁也叫吴倩，在成都的什么大会上讲人工智能。我乍一看，竟有些恍惚了。这世间同名的原是这样多，可我心里想的那个吴倩，却是另一个。
我所记挂的吴倩，是一个演员。这话说得有些隔膜了；在荧幕里见过千百回，人家却并不认得我，这“记挂”二字，便显得有些自作多情。然而我总忘不了那一双眼睛。前些年看《何以笙箫默》，她演大学时代的赵默笙，举着相机在校园里乱跑，扎着高高的马尾，发梢在风里一飘一飘的。她回过头来笑，那笑意是直的，毫不转弯抹角的，从眼底一直漫到嘴角，像春天的第一缕风拂过湖面，让你心里忽然就亮堂了。那时的她，整个人是一颗将熟未熟的桃子，蒙着一层细细的绒毛，是那样的鲜活，那样的饱满，仿佛轻轻一掐，便能溢出甜美的汁水来。
后来在《择天记》里见她，演那个叫落落的妖族公主。她歪着头看人的样子，带着些小女孩子的娇憨和任性，却又不是做作的。她往那儿一站，便是一道风景，周围的山水都成了她的衬托。那时的她是幸运的，从武汉大学的樱花树下走出来，一路顺顺当当，像一叶轻舟，顺着春水往下游飘，两岸都是桃花，瓣子落在船头，落在她的肩上，美得不像真的。
但世间的事，大抵是不能一直这样美下去的。
这些年，关于她的消息，纷纷扰扰的，尽是不好的多。说她结了婚，又离了婚；说她为了家庭，把大好的事业都耽搁了；说她在最好的年纪里，从荧幕上消失了。我起初是不信的。那样一个灵动的人，怎会轻易将自己陷入这样的泥淖里去呢？然而照片是不会骗人的。
前阵子看到一个视频，有人在武汉的商场里遇见她。她穿着嫩黄色的运动衣，头发随意地扎着，手里牵着一个孩子。她弯着腰，像是在跟孩子说什么，脖子微微前倾，背也有些驼了。她的脸上不施脂粉，在商场的灯光下显得有些疲惫。评论里有人刻薄地说：“这哪还是当年的小默笙，妈味都要溢出屏幕了。”
“妈味”。这个词是新造的，我从前没听过，一入耳却觉得说不出的刺耳。什么是“妈味”呢？是弯腰时微微隆起的后背？是素颜时脸上的痘印？还是牵着孩子时那下意识的、紧紧攥着的手？我想大抵都不是的。大抵是她不再像从前那样，将所有的灵气都张扬在外面了；她的光芒收了进去，像是被什么东西打磨过，变得温润了，却也黯淡了。这黯淡在一些人眼里，便成了原罪。
我看着她微微驼背的样子，心里忽然一酸。那弯曲的脊背里，藏着多少个夜里起身的次数？藏着多少次弯腰捡起玩具的瞬间？又藏着多少不为人知的、独自支撑的疲惫与坚韧？我曾见过公园里的一株老梅，枝干是弯的，树皮是皴的，看着一点也不美。但到了冬天，满树的繁花，香得能透出几里地去。那弯曲的枝干里，蓄着的是一整个冬天的力量。我想，她大约也是这样罢。
她是武汉人。武汉这个地方，我在那里工作过两年，那里的樱花是出名的。武大的樱花开在三月，一树一树的，粉白的花瓣，薄得透光，风一吹，便簌簌地落下来，像一场无声的雪。她当年就是在那里被人发现的，穿着白裙子，站在樱花树下，花瓣落在她的发间，她浑然不觉，只顾着笑。
今年的三月，听说她又回去了。她穿着蓝色的连衣裙，站在同一棵樱花树下。微博上的照片我看过了，樱花依旧是那样盛大的开着，一团一团的，像云，像雾，将天空都遮住了。她站在树下，头发长了些，人也清瘦了些。她还是笑着的，但那笑意不同了。不再是少女时那种直接的、毫无保留的笑了。那笑里有了一点别的东西。我说不上来，大约是经历了一些事后，对这人世有了更深的理解，有了一种“也罢”的释然。
有意思的是，评论里依旧有人在挑拣。说她这个年纪还穿蓝裙子，是不合时宜的；说她离了婚，便不该再扮少女了。
我看了，心里只觉得悲哀。原来这世间的标准，对女人尤其是严苛的。年少时，要你灵动，要你甜美，像一颗刚摘下的樱桃，饱满透亮；一旦成了母亲，便又嫌你不够少女，不够轻盈，恨不得你将那“妈味”二字贴在额上，日日羞惭。而男人做了父亲，却叫“有担当”，那是勋章，是要贴在胸前给人看的。
但好在，这些都像是另一个时代的事了。
近来的消息说，她过得还不错。离婚四年了，她一个人带着女儿，拍戏，生活，不急不躁的。女儿也有四五岁了，长得灵巧可爱，像她小时候的样子。她在剧组拍戏的时候，女儿便在旁边安静地等着，不哭不闹的。收工了，她便牵着女儿的手，慢慢地走回去，路灯将她们的影子拉得很长很长，叠在一起，像一幅温暖的画。
她也在好好地拍戏。《六姊妹》里，她演何家欢，一个单亲妈妈，被生活磨砺得粗糙了，但骨子里还是硬的，不肯向命运低头。我看过一些片段，有一场哭戏，她没有嚎啕，眼泪在眼眶里转了许久，最终只是无声地滑下来，一滴，又一滴。那份克制，那份隐忍，是年轻时的她演不出来的。那是真正经历过生活的人，才知道的疼。
在《出走的决心》里，她演咏梅的女儿。有一场戏，她对母亲说：“妈，你走吧，去过你想过的日子。”她说这话时，眼里有泪，嘴角却是笑着的。那种复杂的、矛盾的情感，既是女儿对母亲的不舍，又是一个成年女性对另一个成年女性的理解与成全。她拿捏得那样准，那样好。我突然明白了，她那些年的沉寂，那些年的黯淡，那些被嘲笑的“眼里没光”，或许都不是白费的。生活像一块粗粝的磨刀石，将她磨得疼了，却也磨得锋利了。
前两天看到一个采访，她说了一句话，我记在心里了。她说：“真正的爱不用藏。”
这话听着平常，背后的曲折却只有她自己知道。年轻时候的爱，大抵是要藏的，要忍的，要委屈自己去成全别人的。她大约也是藏过的，忍过的，委屈过的。但到了如今，她终于明白，真正的爱是坦荡的，是不需要躲闪的，是可以大大方方地站在阳光底下的。
离婚后的她参加了《乘风破浪的姐姐》，在台上唱歌跳舞。初舞台的时候，她的手是抖的，眼神是怯的，像一只惊弓之鸟。但后来，慢慢地，她的胆子大了起来，声音也稳了，眼睛里开始有光了。那种光，和少女时代的光又不同。少女的光是向外放的，亮得刺眼；这光是向内收的，温温润润的，像一盏灯，不灼人，却能照得很远很远。
有网友在商场里又偶遇了她，说她牵着女儿，女儿自己背着书包，她只是轻轻扶着女儿的后颈，提醒她“挺直腰板”。这个细节让我看了许久。她终于学会不再替女儿负重，而是教会她自己挺直脊梁。而她自己，那曾被嘲笑的、微微弯曲的背，也在一点一点地，挺直了。
这让我想起她的老家武汉。长江和汉水在那里交汇，将城市劈成三镇。江面上常有雾，蒙蒙的，对岸的景物都看不真切。但船夫们是不怕的，他们听着水声，凭着心里的方向，稳稳地往前开。她也像是在雾里走过一遭的人，看不清前路，听不清方向，只凭着心里的那一点光亮，慢慢地，慢慢地，撑了过来。
如今的她，雾大约是散了些。天边有了一线光，虽不强烈，却足以照亮脚下的路。
前几天的新闻说，有狗仔拍到她和女儿逛街。女儿长高了不少，穿着小裙子，蹦蹦跳跳的。她跟在后面，手上提着女儿的外套和零食，脸上带着淡淡的、满足的笑。她依旧是素颜，依旧是简单的打扮，但那份从容，那份笃定，是装不出来的。
那些年落在她身上的樱花，大约是谢了。但樱花谢了，枝头却要结果子了。那果子或许是酸的，或许是涩的，但在经历了风吹雨打、日晒雨淋之后，终究是会甜的吧。
我看着新闻里她的照片，忽然想起朱自清先生写的一句话来：“从此我不再仰脸看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步，我要一步步踏在泥土上，打上深深的脚印。”她大约也是这样了。不再想着做天上飘着的云，不再想着做枝头娇艳的花，只想着在泥土上，一步一步地，留下自己的脚印。那脚印或许不够好看，不够轻盈，但那是实实在在的，是一个女人，一个母亲，一个演员，用自己的双脚，在这人世上，踏出来的。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴