你有没有试过，身体像一口烧干的锅，从里面往外烫？

她45岁，离婚三年。前夫跟年轻女人生了孩子，现在逢人就说"感觉又年轻了"。她听着，心里只有一句：我羡慕他。

打开网易新闻 查看精彩图片

21年稳定的婚姻性生活，突然变成三年完全的空白。不是没人靠近，是靠近的人都不对。"我不习惯陌生人，"她说，"我要的是'我的人'，长期的，有归属感的。"

身体的变化她描述得很具体——不是比喻，是真实的灼热感，"像里面在振动，没地方去"。这让她易怒，看谁都不顺眼，连原谅都变得费劲。跑步有用，她一直瘦、一直动，但以前运动是自然的，现在全靠硬撑。

她清楚自己的处境。年轻女人到处都是，男人为什么要选45岁的？她不怪谁，"怪自然没意义"，但疼还是疼的。她也怕男人的粗鲁，烦他们的愚蠢，可还是被吸引着。

离婚撕碎过她，但没让她恨男人。毕竟她爱男人——她有两个儿子。而且细数起来，她这辈子没几个男人：前夫前几个男友，婚后一次短暂的外遇，仅此而已。

现在她想要的很简单：不是为了搬家同居，不是为了拯救谁，就是为了情绪上的安稳。一个能让她身体不再"沸腾"的人。

她还在问那两个问：我是谁？怎么认出那个对的人？