1970年，西班牙导演杰斯·弗兰科连续拍摄了六部电影，女主角都是同一位演员。一年后，这位27岁的女演员死于车祸，未竟的星途戛然而止。如今，Severin Films推出两部作品的4K修复版：《女吸血鬼》与《痴迷女杀手》，让索莱达德·米兰达的银幕魅力得以永久保存。

弗兰科是影坛公认的"邪典大师"，作品风格介于艺术片与剥削片之间。这两部电影恰好体现了他创作上的矛盾性：既有精心设计的视觉构图——先锋派室内布景、郁金香椅与红黑对比的家具陈设，大量特写与长镜头营造出强烈的画面纵深感；又充斥着突兀的爵士配乐，几乎让人误以为下一秒就会有伴舞女郎登场。这种"随机感"正是弗兰科电影的标志性特征。

打开网易新闻 查看精彩图片

米兰达在两部片中均饰演带有吸血鬼特质的女性角色。《女吸血鬼》中她是不死生物，到了《痴迷女杀手》则化身以魅惑手段猎杀男性的复仇者，后者那场与弗兰科本人的虐恋戏码，几乎是对萨德侯爵主题的直白致敬。她的表演拥有一种摄人心魄的强度，足以撑起弗兰科松散叙事下的情绪张力。

弗兰科本人也在两片中客串出演，且都逃不过被女主角"反杀"的命运。这种自我投射式的创作，加上他对萨德美学的执着迷恋，构成了其电影中最具辨识度的作者印记。有影评人将他比作另一位欧洲邪典导演让·罗林，认为罗林更富诗意，而弗兰科更直接生猛。

米兰达去世后，弗兰科遇到了后来的妻子兼缪斯莉娜·罗梅，开启了另一段影坛传奇。但1970年这六部合作作品中的几部，在1971至1973年间陆续上映后，逐渐成为邪典影迷心中的经典，也被视为弗兰科创作生涯的高峰之一。此次4K修复，或许是这位早逝女星留给后世最清晰的容颜。