产后一个月，你觉得自己准备好了。

准备好出门，准备好漂亮衣服，准备好把那个"以前的自己"找回来一点。你推着婴儿车走进商场，车里躺着个小小的、刚满月的人。你知道别人会说什么——太小了，不该带出来，妈妈应该还在坐月子。但你没管。

打开网易新闻 查看精彩图片

你挑了几件衣服，走进试衣间。有那么几分钟，你确实感觉这是属于自己的时间。直到你脱下衣服，看见自己选的尺码，才想起来：哦，我刚生完孩子一个月。

但你还是试了。第一件穿上，你对着镜子做了个鬼脸。也许该换大一号？可想想就觉得累。重新穿好衣服，推着车穿过货架，拎着 diaper bag，整套流程再来一遍。还有那些目光。

你正犹豫，宝宝醒了。

你摇他，他哭。胸口一阵尖锐的刺痛提醒你——他饿了。你想哄他再睡，没用。于是你坐下来，解开衣服。有人敲试衣间的门，问里面有没有人。几分钟过去，你坐在那里，安静地喂奶。

然后你哭了。

哭是因为你想做一件"以前"的事。哭是因为你想看起来像以前。你停不下来，还拍了张照片，想记住这个奇怪的时刻。

最后你还是买了两件。告诉自己，等穿得上的时候。

排队时听见两个女人窃窃私语。说的正是你预想那些话——不负责任，现在的年轻妈妈， motherhood 该怎么当。你对上她们的视线，然后走了。

回家把衣服收进盒子，再没打开过。

直到去年十一月，整理冬装时才翻出来。你笑了。终于穿上了。而今天，摇着已经长大的宝宝，你又看到那张照片。

你记得那天多难受。自由看起来多远。但今天——今天你居然有点想念 breastfeeding 的时光。