2014年立项，2022年还能看到新画面，2026年突然宣布取消——M2这条公告把STG老炮们干沉默了。《斑鸠》 creator 石井博之的新作《Ubusuna》，就这么没了。
先理一下时间线。2014年，M2宣布要搞一个新弹幕射击游戏，制作人锁定石井博之。这名字在射击游戏圈什么分量？2001年《斑鸠》横空出世，黑白切换的核心机制直接重新定义了弹幕STG的玩法逻辑，至今仍是各大"史上最难""最经典射击游戏"榜单的常客。石井博之作为《斑鸠》的 creator，他的新项目天然带着光环。
但立项之后，《Ubusuna》进入了漫长的静默期。中间偶尔有些风声，比如2016年放出过概念图，2018年提过一句"还在做"。真正让粉丝看到希望的，是2022年那次更新——M2放出了一批新 artwork，画面里能看到一些关卡设计和机体设定。当时不少人觉得，这游戏终于要从"有生之年"变成"明年能玩"了。
然后就没有然后了。直到2026年5月24日，M2代表董事堀井直树突然发布了一份正式公告，标题直接写明"关于《Ubusuna》开发中止的通知及请求"。
公告的核心信息很清晰：石井博之已经辞职，双方达成 mutual agreement；M2内部尝试过继续推进项目，但结论是"没有他很难完成"，最终决定放弃开发；YouTube上的《UBUSUNA SOUNDTRACK-EP》视频已设为 private。
这里有个细节值得注意。M2在公告里特意强调了两点：第一，石井博之本人"尚未放弃完成《Ubusuna》"，如果未来有机会在公司外部重启项目，"即使形式与现在不同"，仍希望与玩家重逢；第二，呼吁粉丝不要进行"基于推测的社交媒体发帖"以及"诽谤中伤"，称此事已给相关人员带来"重大身心负担"。
从措辞来看，M2把姿态放得很低，但也划了条红线——别猜，别骂。这种表述在日系厂商的公告里不算常见，暗示过去一段时间社区里可能有过不太愉快的讨论。
对STG这个小众品类来说，这是个不小的打击。弹幕射击游戏在2000年代后逐渐边缘化，商业大作屈指可数。M2算是这个领域的专业户，以"M2 Shot Triggers"系列著称，专门做经典STG的高清移植和复刻，技术口碑一直在线。他们亲自下场做原创IP，还找来石井博之坐镇，曾被视作"STG复兴"的一个信号。
现在信号灭了。而且灭得有点狼狈——11年开发周期，最后连一个可玩的 demo 都没放出来。2022年那批 artwork 成了绝响，YouTube 上的 soundtrack 也听不到了。
不过公告里埋了个伏笔。石井博之没放弃，M2也没把话说死。如果未来以"不同形式"重启，会是什么形式？独立开发？换发行商？还是像《斑鸠》当年那样，先 arcade 后移植？现在全是未知数。
对等了11年的粉丝来说，最残酷的可能不是"没了"，而是"曾经以为会有"。2022年那次更新之后，很多人真的开始数日子了。现在回头看，那批 artwork 像是 project's last gasp，只是当时没人知道。
STG这个品类，好作品越来越依赖特定创作者的 personal vision。《斑鸠》是石井博之的，《Radiant Silvergun》是 Treasure 的，《Crimzon Clover》是 Yotsubane 一个人撸出来的。大厂流水线做不出这种东西，但个人创作者又扛不住长周期的消耗。11年，足够一个开发者从壮年走到精力下滑，足够技术迭代让早期工作变成废案，足够让任何商业公司失去耐心。
M2坚持了11年，最后卡在"人走了项目死"这个经典困境上。他们尝试过内部续命，但承认失败。这种坦诚在日系公告里倒算少见——通常会更含糊地说"各种 circumstances"，不会明讲"没他不行"。
现在压力给到石井博之这边。公告说他没放弃，但61岁（按公开履历推算）的 creator，还有多少时间和资源能投入到一个已经流产一次的项目？STG的开发成本相对可控，但11年的沉没成本本身就是心理负担。而且离开了M2的技术支持和发行网络，单打独斗的难度是另一个量级。
当然，粉丝能做的只有等。等一个可能永远不会来的"不同形式"，等石井博之或者M2的下一句话。公告最后那句"希望仍有重逢的可能"，在这种语境下显得既真诚又苍白——11年前他们也这么希望过。
对没玩过《斑鸠》的年轻玩家，这事可能没什么实感。但对那些在街机厅里死磕过黑白切换、在Dreamcast上熬夜刷S评价的老玩家来说，《Ubusuna》曾经是一个具体的期待：同样的 creator，同样的硬核美学，同样的"这游戏怎么还没完"的绝望感。现在期待落空了，而且是以一种特别漫长的方式。
M2的请求是合理的：别猜，别骂。但情绪总得有个出口。有人可能会去重开《斑鸠》再通一遍，有人可能会翻出2022年的 artwork 截图保存，有人可能就此把这个名字从愿望单里删掉。11年足够改变很多事，包括"还在等"这件事本身。
至于石井博之，他的职业生涯里最标志性的作品仍然是25年前的《斑鸠》。《Ubusuna》原本有机会成为第二个标志，现在变成了"那个取消了的项目"。创作者和粉丝都老了，而STG这个小众品类，又少了一个可能的新血。
公告里说"尚未放弃"。但愿是真的。但愿"不同形式"不会变成另一个11年的空头支票。对这个品类的玩家来说，能等的已经不多了。
热门跟贴