你敲过母亲的门吗？不是那种随手一推，而是站在门外，数着自己的心跳，等那一声"进来"。

父亲走后，家里的门变得不一样了。我敲三下，停住，听见自己的呼吸在走廊里回响。门里的人也在等，等一个合适的时机，让我们都能假装平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲今天说骨头又疼了。我坐在床边，听她讲那些陈年旧事，突然意识到——我的道歉不再是讨要爱了。小时候说"对不起"，是想让她抱我。现在说"对不起"，是因为我的爱填不满她心里的那个洞。

我不知道怎么做一个"普通"的人。不会为小错流泪，不会把别人的眼神揣在心里反复称量。这些本事，我好像从来没学会。

但她抱我了。很紧，紧到我不能再撒谎说"我没事"。

她讲人与人怎么交换爱，怎么守住彼此，怎么跌跌撞撞把日子过整齐。其实不用听，我早就看见了——爱是有形状的，它就坐在我面前，叫母亲。

她的手落在我肩上，轻得几乎感觉不到。然后她说对不起。因为觉得自己给得不够，因为不知道什么让我把世界看得那么窄。

"生活就是这样，"她说，"有时候会失去，有时候会跌倒。你不用这样，也不用那样。有时候把生活变复杂的不是生活本身，是我们对待生活的方式。"

我多想告诉她：你的肩膀比我沉。说"为什么"吧，别再说"没关系"了。可我只是坐着，看餐桌上的两副碗筷，鞋柜里的两双拖鞋，客厅里那个空出来的位置——两个还在，一个已经走了。

"生活就是这样，"她又说了一遍，"生活就是这样，好让你知道怎么活。"

关于生活的一切，我今天得带回去。去看看我那边的爱，它等了很久，我想知道它怎么生长，怎么落叶。

这篇文章写给母亲——我的爱的名字。