时隔这么多年,我再看《中国机长》还是会哭。

不管是刷到解说还是片段,不管是电影还是采访,刷到就会看完,看完就会流泪。越是业内人,越会明白刘传健机长以及整套组的伟大。

我人在青岛,飞成都要两个多小时,以民航的范畴来看真的不远,但以现实的距离来看也绝对不近,但我很想坐川航。

每逢遇在成都的活动,我都会兴致勃勃问甲方:诶我能不能坐川航?甚至我都主动去问一些相熟的公司:诶要是你们在成都办活动记得喊我啊。

上次去成都是去年9月,落地直接转高铁去了峨眉山,都没能出去喘口气,回程的时候我特意留了俩小时,跑到航站楼对面一个人吃了一顿饭,也没啥事,就是想多待会儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

(那个小饭馆每一桌都是机场、航司的人,我是真的喜欢这种氛围。)

其实我每次坐完川航就想吐槽川航,我想吐槽她们为什么要让乘务员那么累,两个小时的航班从头走到尾,一刻都不停歇,一切服务问题都要靠乘务员的颜值和殷勤强撑。

打开网易新闻 查看精彩图片

而今年以来,陆续看到川航官员落马的消息,我是真的很好奇:

川航怎么了?

2025年11月26日,中央纪委国家监委网站发出通报:四川省成都市委副书记、市长王凤朝涉嫌严重违纪违法,正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

在民航这个圈子里,他有另外一个身份。

2010年8月,王凤朝出任四川航空集团副董事长、党委常委;同年11月任总经理;2013年12月升任川航集团党委书记、董事长;2015年6月离开川航,转任四川发展(控股)有限责任公司董事长、党委书记,在川航整整待了五年。

那也是川航跑得最快的几年。

王凤朝离开川航以后的路径几乎没有停顿:2017年兼任四川金融控股集团董事长,2019年8月任四川省副省长,2020年7月任成都市委副书记、市长候选人,9月当选成都市长。

这次被查,是中央纪委国家监委直接挂帅,量级很高。

按过往的规律,从这样一个官员深挖,很难不牵动他履历里出现过的几乎所有重要岗位,而川航一定是绕不过去的一个。

藤蔓很快就缠了上来。

2026年1月19日,四川省纪委监委发布消息:四川航空集团有限责任公司原党委书记、董事长石祖义涉嫌严重违纪违法,正接受四川省纪委监委纪律审查和监察调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

石祖义在川航是个老人。

他1988年从西南财经大学毕业,先到原西南航空做财务,2003年并入川航之后,一路从计划财务部经理、财务总监、副总经理、常务副总经理、党委副书记、总经理走过来,2022年12月升任川航集团党委书记、董事长,到2024年8月到龄退休。

被查时,他已经退休一年多。

退休不是终点,这几个字已经被很多人所熟知。但石祖义的分量不止于此——他和王凤朝在川航的任职时间有很长一段重叠:王凤朝任董事长期间,石祖义恰好是公司最重要的财务条线负责人。

不到两个月,第三位出现了。

四川省纪委监委通报:四川航空股份有限公司原党委副书记、职工董事李航涉嫌严重违纪违法,由德阳市监委指定罗江区监委进行监察调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

李航和前两个人不太一样。他1986年到1990年在部队服役,1991年到川航工作,先后在机务、维修、运输服务管理、地面服务、人力资源上待过,2011年进入高管序列。

——他还做过川航股份的纪委书记,一位曾经的纪委书记,被纪委带走了。

就在我写这篇的时候,电脑又弹出来一条消息:

四川航空股份有限公司原总经济师王显强涉嫌严重违纪违法,由四川省纪委监委驻川航集团纪检监察组审查,省监委指定内江市监委管辖,最终落到隆昌市监委进行监察调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是第四个。

王显强1975年生,四川成都人,1998年大学毕业进川航,到今天整整二十八年。

2002年到2023年,他历任川航股份计划财务部合同管理室主任、企业经营管理部合同法规室主任、总经理工作部企业管理部副总经理、副总经济师兼企业管理部总经理、总经济师兼企业管理部总经理;

2023年12月正式出任川航股份总经济师;2026年4月之后,简历改成”在四川航空股份有限公司工作”。

总经济师是个什么角色?简单说,是公司里管钱、管合同、管经营测算的那个人。

飞机引进、航材采购、洲际航线开通——背后都是大量的财务建模、合同谈判、经济测算。

跟前面三位比,王显强有几个不一样:51岁,二十八年没离开过合同、企业管理、财务这三条主线。

他在川航的整个职业生涯里,恰好覆盖了王凤朝的五年董事长任期、石祖义从副总到董事长的全部时间、李航在岗的全部时间。

这四个人交集最深的十年,是2010到2020——也是川航从中型航司向大型航司扩张最猛的十年,飞机引进最密集的十年,对外洲际航线铺得最快的十年。

可官员落马只是川航的一面,川航这几年自己的账本,又是另一面。

很多人可能不太清楚川航在中国民航版图里的位置——

川航是全球第二大纯空客机队,仅次于美国捷蓝。

截至2026年4月,机队规模达到213架,年运送旅客超过几千万人次,航线网络覆盖亚洲、欧洲、北美洲、大洋洲和非洲,这个体量已经不是普通地方航司了。

但在民航,规模并不等于收益。

南方航空2025年半年报披露:四川航空注册资本106亿元,总资产747.28亿元,净资产-5.36亿元,2025年上半年营业收入162.18亿元,净利润亏损8.02亿元。

再往前看,疫情三年自不必提,2023年好不容易扭亏为盈一年,2024年和2025年又再次亏损。

这中间,还发生了一件大事。

2023年底,南方航空、川航集团、中国东航、山东航空、成都银杏金阁按股权同比例向川航增资120亿元,其中南航出资46.8亿元。

第二年4月,南航和川航集团签了增资补充协议——双方共同推动并协助川航在2028年完成合格上市,如果未能完成,南航可以按章程转让全部或部分四川航空股权。

不过,这些事情离普通员工的距离,可能比我到成都还要远。

民航有自己的肌理,运行口和管理口,是两条线。运行口讲规章、讲安全、讲规范,每一个动作都要在手册里有出处。而管理口讲合同、讲收益、讲经营测算,跟其他行业并没有太多不同。

四个被通报的名字,全部来自管理口。这在民航里其实并不意外——不过这也说明,川航的运行系统没被波及,仍值得信赖。

民航这个行业很奇怪。有的人航班上留下名字,有的人在审查通报里留下名字。可飞机还是每天照常起飞,很多东西变了,但也总有一些东西,很多年都不会变。

2018年5月14日早晨,3U8633被刘传健机长从9800米的高空带回了成都。

王凤朝、石祖义、李航、王显强,四个名字加在一起,也不可能给世人带来那一个早晨。

一家公司最值钱的东西,从来不在董事长办公室里。

藤蔓继续缠它的,飞机继续飞它的。

账本上的事,会算到该算的人头上,舱门里的事,还是继续落在一线身上。

天数茫茫,各归其位。