你花了三小时收拾客厅。爆米花堆成小山，黄油加得毫不手软。冰箱里塞满汽水、气泡水，还有给大人们准备的小酒。孩子们居然穿着配对的袜子。你的伴侣在笑。狗也很乖。

你心想：就是今晚了。完美的家庭游戏夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

你掏出那盒经典游戏——可能是Sorry!，可能是拼字游戏，或者，老天保佑，千万别是大富翁。所有人围坐桌前，食物饮料就位，笑声回荡。

四十五分钟后。

原本和蔼的卡罗尔阿姨掀翻了棋盘，就因为表弟"作弊"掷骰子。你哥哥缩在角落里生闷气，有人踩中他的木板路酒店却没付钱。最小的孩子在哭，因为狗吞了他的棋子。还有人指控奶奶在玩Uno时偷看牌。

而你？你躲在厨房里，质疑自己这辈子做过的每一个决定，然后径直走向那瓶杰克丹尼。

这就是家庭游戏夜的真相。我们总以为聚在一起玩个游戏，就能复制那些温馨的广告画面——家人相视而笑，骰子轻快地滚动，有人优雅地认输。但现实中，游戏板掀翻的速度，往往比你说"轮到你了"还快。

问题出在哪？也许是那个"作弊"的骰子，也许是从不付钱的木板路，也许只是我们都太想赢了。在家庭这个最不该讲输赢的地方，我们偏偏把竞争心拉到了满格。卡罗尔阿姨掀桌的那一刻，她掀翻的其实不只是棋盘，是三十年前谁多分了那块蛋糕的旧账，是去年圣诞节那句没道歉的狠话。

游戏成了导火索。真正的炸药，早就埋在日常里了。

但你还是会再试一次。下周五，或者下下个月。因为当爆米花还热着、袜子还配对的时候，那个"就是今晚"的念头太诱人了。我们不断重启家庭游戏夜，不是因为不记得上次的灾难，是因为记得那些灾难之前——笑声确实回荡过，哪怕只有四十分钟。

所以下次掀桌之前，也许可以问问自己：我想赢这局游戏，还是想继续拥有这群会掀桌的人？

答案通常不在杰克丹尼里。但找一下也无妨。