冰岛诗人安德里·斯奈尔·马格纳松（Andri Snær Magnason）的家乡正在融化。他把这个问题写进了新书，也拍成了纪录片。

国家地理出品的《时间与水》（Time and Water）由导演萨拉·多萨（Sara Dosa）执导，用档案照片、家庭影像和民间传说，把个人家族史与气候变化下的土地变迁编织在一起。马格纳松的第一人称视角贯穿全片，他的文字和收藏构成了影片的叙事骨架。

打开网易新闻 查看精彩图片

多萨在导演声明里说："气候危机的暴力正在撕裂地球，我们需要能充当地图的故事，指引这个正在位移的世界。"《时间与水》就是她所说的这样一份地图——它追踪冰岛的冰川，也追踪一个冰岛家庭的代际记忆。

影片的核心意象是一对同步消逝的事物：马格纳松的祖父阿尔尼（Arni）的记忆，与冰岛千年冰川的冰层。多萨解释道："地球的故事曾被封存在冰川中数千年，如今正在迅速消融。"但她没有停留在挽歌的调子上，而是把影片设计成一枚时间胶囊——这既呼应了马格纳松作为诗人和科幻作家的身份，也提出一个命题：把故事和记忆传递给未来，不只是为了留住我们所爱的当下，更是在为可居住的未来想象可能性。

马格纳松祖父母的经历，与滋养了数代冰岛人的冰川和海洋相互交织。这种编织方式让抽象的气候数据落到了具体的人身上。冰川不再只是科学报告里的消融曲线，而是与某个人的童年记忆、某次家庭旅行、某张老照片里的背景山脉绑定在一起。

《时间与水》5月29日起在部分影院上映，今年晚些时候登陆国家地理频道和Disney+。