1984年12月3日凌晨，印度中部城市博帕尔还在沉睡。婚礼季的欢庆尚未散去，一年一度的穆斯林朝圣集会Ijtema也刚刚拉开序幕。没人预料到，一场人类历史上最致命的工业灾难正悄然逼近。

农药厂泄漏的有毒气体乘着北风，以苦杏仁味的浓重毒雾形态笼罩全城。几分钟内，狂欢者开始窒息，嘴唇发紫，有人狂奔耗尽氧气后大口吸入毒雾，有人当场倒下。日出时分，约三千人已经死亡。这是博帕尔毒气泄漏事件——四十年后，它仍是人类历史上最致命的工业灾难。研究者估计，五十万人至今仍在承受长期健康损害，肺部永久瘢痕、双腿不可逆损伤导致无法行走。

打开网易新闻 查看精彩图片

次日清晨，空气中仍有毒素残留，德里摄影记者拉古·莱伊抵达现场。混乱中，他发现一位父亲正在浅土中埋葬自己的幼子——孩子不过一两岁。莱伊走近，弯腰，按下快门。这张特写中，婴儿双眼肿胀发白，嘴巴微张如无声呻吟，画面顶端是父亲布满青筋的手，正温柔拂去孩子额上的碎石。

这张《无名儿童的葬礼》成为灾难的标志性影像，其承载的悲痛如此直击人心，至今仍在抗议涉事化工公司的横幅上出现。该公司仍未对事故作出全面赔偿。莱伊于上月去世，享年八十三岁。这张照片被他收入2015年的作品集《描绘时间》——一部跨越五十年的万花筒式汇编，记录了现代印度在其形成年代如何面对新生国家地位与狂飙突进现代化带来的动荡力量。

莱伊1942年出生，二十多岁时在英文大报《印度斯坦时报》开启摄影记者生涯。此后辗转多家媒体，八十年代初加入印度发行量最大的杂志《今日印度》担任图片编辑。此前，他已被现代街头摄影之父亨利·卡蒂埃-布列松邀请加入著名的马格南国际摄影合作社——布列松在巴黎的德尔皮尔画廊发现了他的作品。莱伊在《今日印度》工作约十年，拍摄了包括特蕾莎修女在内的众多名人。