昨晚他突然问我，如果他先走一步，我会变成什么样。

他说"死亡"两个字的时候，语气轻得像在讨论明天的天气。仿佛消失比留下来更容易，比两个人一直在一起更温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片

我没告诉他，在遇到他之前，"死"对我来说只是个概念。报纸上的数字，电视剧里的情节，别人的故事。现在它变得具体了，带着温度，甚至有了名字。我开始想象没有他的早晨，没有他的房间，没有他发来的那条"到了"的消息。这种想象不是悲伤，是一种缓慢的、正在逼近的必然性，而他的名字就藏在那层薄纱后面。

他让我答应，就算他不在了，也要继续好好活。继续吃饭，继续上班，继续 inhabiting 这个世界。可我该怎么排练一个没有他的现实？我们的时间线曾经平行，现在缠绕在一起，要怎么把其中一根抽走，让另一根还能笔直地延伸下去？

所以我现在总是催他体检，催他早睡，催他对生活温柔一点。催他珍惜我们正在搭建的、还很脆弱的东西。不是因为控制，是因为恐惧有了具体的形状。以前活着是义务，是默认设置；现在活着是因为他，因为爱他，因为想和他共享更多时间。这听起来像负担，其实是礼物。

他大概不知道，当他轻描淡写地谈论死亡时，我在心里已经和他过完了一生。♡