一个南方木匠到我家避雨，眼神却死死盯着我家顶梁柱，临走前，他脸色惨白地对我爹说：快逃！这木头里藏着东西
我七岁那年夏天，一个陌生的南方木匠来我家避雨，他死死盯着我家房梁看了小半个时辰，临走前脸色惨白地对我爹说了一句让全村人笑了十年的话。
可十年之后，没有一个人能笑得出来。
我叫李知远，这个名字是后来改的，我原本叫李小树，我爹说名字越贱越好养活。我家住在北方一个叫李家庄的地方，说是李家庄，其实也就是二十来户人家窝在一片黄土坡上，靠天吃饭，日子过得紧巴巴的。
我爹叫李全有，是村里出了名的老实人，老实到什么程度呢？别人家的地界往我家这边挪了一尺，他量出来了也不吭声，回来跟我娘说“算了算了，多种一尺地也发不了财”。我娘为这事跟他吵了好几回，每次都以他蹲在门槛上抽旱烟、一声不吭而告终。
我家的房子是祖上传下来的，三间土坯房，坐北朝南，据说是我太爷爷那辈人盖的。房子虽然旧，但胜在结实，尤其是堂屋那根顶梁柱，是一整根粗壮的老榆木，一个人都合抱不过来，用了好几代人，柱子表面被烟熏火燎得油黑发亮，摸上去像石头一样硬。我小时候最喜欢抱着那根柱子转圈玩，柱子上有一道一道被我抠出来的指甲印，密密麻麻的，像某种神秘的符文。
我爹对那根柱子有一种近乎迷信的感情。每年除夕祭祖，他都要端着一碗酒，恭恭敬敬地往柱子上洒三下，嘴里念念有词，说是感谢祖宗保佑，让老宅安稳不倒。我问我爹为啥要拜柱子，我爹说这根柱子是老宅的脊梁骨，只要它不倒，李家就倒不了。我那时候小，听不太懂，只觉得我爹那副严肃的样子很好笑。
1983年的夏天，我七岁，那年的雨水特别多。我记得很清楚，那天是农历六月十二，因为我娘一大早就起来蒸了一锅白面馒头，说是六月十二是土地爷的生日，要吃好的。白面馒头在那个时候可是稀罕东西，平时吃的都是玉米面窝窝头和高粱米饭，只有过年过节才能见到白面。我一口气吃了三个，撑得躺在炕上直哼哼，被我爹笑着骂了一句“没出息”。
下午的时候，天色忽然暗了下来。北边的天空像是被人泼了一盆墨汁，黑压压的乌云翻滚着压过来，闷雷一阵接一阵地响，震得窗户纸都在发抖。院子里的老母鸡早就带着一窝小鸡钻进了窝里，大黄狗趴在屋檐下，把脑袋埋在两条前腿中间，发出一阵呜呜咽咽的低鸣。
“要下大雨了。”我爹站在堂屋门口，仰头看了看天，脸上的表情有些凝重。他回头对我娘喊了一声，“把院里的柴火收了，别让雨淋湿了。”
我娘应了一声，放下手里的针线活，急匆匆地跑出去收柴火。我也跟着跑出去帮忙，还没跑到柴火垛跟前，豆大的雨点就劈头盖脸地砸了下来，砸在脸上生疼生疼的。那雨不是慢慢下大的，是“哗”的一声就下来了，像是天被人捅了个窟窿，雨水直接往下倒。
我和我娘狼狈地抱着几捆柴火跑回屋里，身上的衣服已经湿透了。我爹把门关上，外面的雨声被门板挡了一下，但还是震耳欲聋，打在屋顶的瓦片上噼里啪啦地响，密集得让人心里发慌。
“这雨邪性。”我爹皱着眉头说了一句，点上了旱烟锅子，蹲在门槛旁边吧嗒吧嗒地抽。
我趴在窗户上看外面的雨，雨水顺着屋檐流下来，已经连成了一道水帘，院子里的积水很快就没过了脚踝。大黄狗不知道什么时候从屋檐下跑到了门口，用爪子扒拉着门板，呜呜地叫着想要进来。我打开门放它进来，它浑身湿透了，夹着尾巴缩在角落里，可怜巴巴地抖着身上的水。
就在这时候，大黄狗忽然竖起耳朵，冲着门外叫了两声。
透过哗哗的雨声，我隐约听到了一个声音——有人在敲院门。
我爹也听到了，他放下烟锅子，疑惑地站起身来。这种天气，谁会来串门？
他披上一件蓑衣，戴上草帽，冒雨穿过院子去开院门。我跟在他后面，从堂屋门口探出半个脑袋往外看。
院门打开，门外站着一个陌生男人。
那人穿着一件青灰色的对襟褂子，背上背着一个竹篾编的工具箱，手里拄着一根竹杖，浑身上下被雨浇得透透的，衣服贴在身上，整个人瘦得像一根竹竿。他的头发很长，湿漉漉地贴在脸上，看不清五官，只看到一双眼睛在雨幕中亮得惊人。
“大哥，我是过路的木匠，姓文，从南边来的，赶路遇上了这场大雨，能不能借贵宅避一避？”那人的声音沙哑低沉，带着浓重的南方口音，听起来不像本地人。
我爹上下打量了他一眼，犹豫了大概两秒钟，然后侧身让开了路：“进来吧，这雨太大了，赶路危险。”
那人拱了拱手，跟着我爹穿过院子进了堂屋。他进门的时候，我闻到了一股很浓的木屑味，混合着雨水的潮湿气息，说不清是好闻还是不好闻。他把背上的工具箱放下来，靠在墙边，然后站在门口的位置，拧着自己衣服上的雨水。
我娘从里屋出来，看到家里来了陌生人，愣了一下。我爹跟她解释了一句“过路的木匠，避避雨”，我娘点了点头，去灶房倒了一碗热水端过来，递给那人。那人双手接过，道了声谢，却没有马上喝，只是把碗捧在手里，站在堂屋中央，慢慢地转动着目光，打量着屋里的陈设。
他的目光从灶台扫到神龛，从神龛扫到桌椅，最后停住了。
他的目光落在了堂屋正中央那根顶梁柱上。
我说“停住了”不是夸张，是真的停住了，像是被钉子钉在了那根柱子上一样。他的身体微微前倾，脖子往那个方向伸着，两只眼睛直勾勾地盯着那根柱子，连眼皮都不眨一下。
我那时候虽然只有七岁，但也觉得这人的反应有些奇怪。我顺着他的目光也去看那根柱子，看了半天也没看出什么名堂。那不就是我家那根老榆木柱子吗？黑黝黝的，丑不拉几的，有什么好看的？
可那个南方木匠的眼神，就像是在看什么极其骇人的东西。他的脸色一点一点地变了，本来就因为淋雨而有些发白的脸色，此刻变得更加苍白，白得几乎没有血色。他的嘴唇紧紧地抿成一条线，捧着水碗的手微微发抖，碗里的水漾出一圈一圈的波纹。
“这位大哥，”我爹也注意到他的异常了，疑惑地问，“你咋了？哪儿不舒服？”
那人像是被惊醒了一样，猛地收回目光，摇了摇头，低声说了句“没事”。可他嘴上说着没事，眼睛却还是忍不住又往那根柱子上瞟了一眼，那一眼又快又短，像是被烫到了一样，瞟完就赶紧把目光移开了。
他把水碗放到桌上，在门槛旁边的小马扎上坐了下来，低着头，一言不发地盯着自己的脚尖。他的两只手交叉在一起，十根手指修长而骨节分明，指腹上全是厚厚的老茧，一看就是常年干木工活的手。那双手此刻正不安地互相摩挲着，像是在努力压制着某种情绪。
屋子里的气氛变得有些古怪。
外面的雨还在下，比刚才更大了，雨水打在瓦片上的声音已经连成了一片轰隆隆的巨响，像是有人在屋顶上擂鼓。院子里积水越来越深，浑浊的泥水已经开始漫过门槛下面的缝隙，一点一点地往屋里渗。
我爹蹲在门槛旁边继续抽旱烟，有一搭没一搭地跟那人聊着天，问他是哪里人，做什么木工活的，怎么跑到我们这穷乡僻壤来了。那人回答得很简短，说话的时候始终低着头，偶尔抬头回应一句，眼神也是躲躲闪闪的，像是不敢往某个方向看。
他说他叫文清远，是江西人，祖上三代都是木匠，他从小就跟着他爹学手艺，这些年走南闯北，到处给人打家具盖房子。这一趟是要去北边的一个镇上给人打一套娶亲用的家具，结果半路上遇上了这场大雨。
他说这些的时候，语气平淡得像是在念账本，可我总觉得他心不在焉，好像脑子里在想别的事情。他的手指一直在膝盖上无意识地画着什么东西，我偷偷凑过去看了一眼，发现他画的是柱子的形状。
又过了大概一炷香的时间，雨渐渐小了。从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，天色也亮了一些，西边的云层裂开了一道缝，透出一线惨白的天光。
那人站起身来，对着我爹拱了拱手：“多谢大哥收留，雨小了，我该赶路了。”
我爹也站起来，摆了摆手说：“不碍事，出门在外谁还没个难处。你要是不嫌弃，等雨彻底停了再走也行。”
“不了，趁现在雨小，能多赶几里路。”那人背起工具箱，往门口走了两步，然后停住了。
他站在堂屋门口，一只脚已经迈过了门槛，另一只脚还在屋里。外面的雨丝飘进来，打在他的脸上，他也没有躲。
他就那样站了好几秒钟，像是在做一个非常艰难的决定。
然后他猛地转过身来。
我被他这个突然的转身吓了一跳。他的脸色比刚才更难看了，惨白得没有一丝血色，嘴唇发青，额头上有细密的汗珠渗出来，混着雨水往下淌。他看着我爹，眼睛瞪得很大，瞳孔紧缩着，像是看到了什么极其可怕的东西。
“大哥，”他的声音压得很低很急，几乎是气声，“你听我一句话。”
我爹被他这副样子弄得有些发毛，下意识地往后退了半步：“啥话？”
那人往前迈了一步，凑近我爹的耳朵，用只有他们两个人能听到的声音说了一句话。我站在旁边，只能隐约听到几个字——“柱子”“东西”“快走”。
我爹听完之后，脸上的表情从疑惑变成了震惊，又从震惊变成了一种很复杂的、说不清是恐惧还是愤怒的神色。他瞪大眼睛看着那个木匠，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是摆了摆手，干巴巴地笑了一声：“你、你说啥胡话呢，别开这种玩笑。”
那人的脸色更难看了，他又往前逼了一步，这次声音稍微大了一些，大到站在旁边的我也听清了每一个字。
“快逃！这木头里藏着东西。”
这句话就像是一道冷风，从堂屋里穿过，把屋子里的温度一下子拉低了好几度。我娘从灶房里探出头来，手里还拿着一把锅铲，脸上的表情又惊又疑。大黄狗像是感应到了什么，夹着尾巴钻到了桌子底下，喉咙里发出一阵低沉的呜咽。
我爹的脸色变了又变，最后沉下脸来，声音也变得硬邦邦的：“这位兄弟，我好心留你避雨，你说这些不吉利的话是什么意思？我这房子住了几十年了，能有啥东西？”
那人的嘴唇哆嗦了一下，想要说什么，但似乎是觉得说了也没用。他退后两步，站到了院子里，雨水立刻把他浇了个半透。他站在雨中，最后看了我爹一眼，那眼神里满是焦急和恐惧，还有一种说不清道不明的、像是同情一样的东西。
“大哥，我文清远走南闯北这么多年，见过的东西比你想象的要多。你们家这根柱子，不是普通的榆木，它是一根阴沉木。在木头里封了几百年的东西，你信也好不信也好，我只说一句——赶紧走，越快越好，越远越好。”
说完这句话，他头也不回地走进了雨中，青灰色的身影很快就被雨幕吞没了，只留下满院子的雨水和他最后那句话在空气中回荡。
我爹站在堂屋门口，看着那人消失的方向，脸色铁青。他站了很久，久到我娘忍不住走过去拉他的袖子：“当家的，那人说的啥意思？啥叫柱子里有东西？”
“别听他胡说八道！”我爹忽然吼了一声，把我娘吓了一跳，“一个过路的疯子，满嘴跑火车，你也当真？”
我从来没有见过我爹发这么大的火。他是出了名的好脾气，跟谁说话都是笑呵呵的，村里人都说李全有这个人没脾气。可现在他就像是被踩了尾巴的猫一样，整个人都炸了起来。他的脸色涨得通红，额角的青筋突突地跳，嘴唇紧紧地抿着，像是要把什么情绪死死地压回去。
我娘不敢再问了，默默地回了灶房。我也被吓到了，缩在角落里不敢出声。我爹一个人在堂屋里站了很久，然后走到那根顶梁柱跟前，抬起头来，仔仔细细地打量着它。
他围着柱子转了一圈，又伸手摸了摸柱子表面的纹路，甚至还用手敲了两下，侧着耳朵听了听响声。柱子里传来一阵沉闷的回音，跟敲击任何一块普通木头的声音没什么两样。
“神经病。”我爹嘀咕了一句，但他脸上的表情并没有因此放松下来。
那天晚上，我家吃饭的气氛很奇怪。平时吃饭的时候我爹总爱说些村里的趣事，谁家牛下了崽，谁家媳妇跟婆婆吵架了，说起来没完没了。可今天他一句话都没说，闷头吃了两碗饭，吃完就把碗一推，坐到门槛上抽旱烟去了。
我娘给他倒了杯水端过去，小心翼翼地问：“还在想下午那个木匠的事？”
我爹没吭声，只是狠狠地吸了一口烟，烟雾在暮色中缓缓升起来，像一条灰色的蛇。
“那人会不会是个骗子？”我娘试探着说，“想吓唬咱，然后骗钱？”
“骗啥钱？人家连钱字都没提。”我爹把烟灰磕在门槛外面，声音闷闷的，“就说了那几句话就走了，你说他图啥？”
这确实是个问题。如果那人是骗子，他总得图点什么吧？可他什么都没要，喝了碗水，避了场雨，说了几句莫名其妙的话就走了。他图什么呢？
“那……”我娘犹豫了一下，“要不要找人来看看？后村的王半仙……”
“找什么找！”我爹又炸了，“一个外乡人随口说了几句疯话，你们就当真了？这房子我住了四十年了，我爹住了五十年，我爷爷住了一辈子，要出事早就出事了，还用等到今天？”
我娘赶紧闭了嘴，不敢再说了。我坐在炕上假装看书，耳朵却一直竖着听他们说话。七岁的我已经能听懂很多事情了，我知道我爹虽然在骂人，但他心里其实也是害怕的。真正不害怕的人，不会在半夜里一个人对着柱子发呆。
那天晚上我睡得很不安稳，做了一整夜的噩梦。我梦见柱子裂开了，从里面爬出来一个黑乎乎的东西，看不清楚形状，只能看到两只发光的眼睛。那东西从柱子里爬出来之后，就站在我的床前，一动不动地看着我。我想喊，但是嗓子像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音来。
第二天早上醒来，我的枕头都被冷汗浸透了。我娘摸了我的额头，说我有点发烧，就让我在家躺着，没去上学。我躺在炕上，透过半掩的房门看着堂屋里那根柱子，越看越觉得它跟以前不一样了。以前看它就是一根普通的柱子，可现在看它，总觉得它里面真的藏着什么东西，正在黑暗中窥视着我们。
当然，什么也没发生。日子照常过着，太阳照常升起落下，我爹照常去地里干活，我娘照常在家做饭洗衣，我照常去村小学念书。那个南方木匠说的话，就像是一颗石子丢进了池塘里，激起了一圈涟漪之后就沉了下去，水面重新恢复了平静。
但那颗石子并没有消失，它沉在了池塘底下，在所有人都看不见的地方，安静地等待着什么。
消息传出去的速度比我预想的要快得多。大概是第二天还是第三天，我家的事情就已经传遍了整个李家庄。传播链条不难推测——我娘把这事跟她最要好的姐妹王婶说了，王婶回家跟她男人说了，她男人去村口老槐树下乘凉的时候又跟一帮闲汉说了，然后就像瘟疫一样传开了。
“听说了吗？李全有家的房梁里藏着妖怪！”
“啥妖怪？我听说是条大蛇，好几百年了，成了精了。”
“不对不对，我听说是金银财宝，当年他家祖上是当土匪的，把抢来的宝贝都藏在柱子里面了。”
“你拉倒吧，李家祖上八辈贫农，哪来的金银财宝？”
谣言在传播的过程中会自动生长出各种匪夷所思的版本，内容越传越邪乎，我甚至听到有人说我家柱子里面封着一具千年僵尸，一到月圆之夜就会醒过来吸人阳气。传这些谣言的人，没有任何一个人见过那根柱子，也没有任何一个人听过那木匠亲口说的话，但这并不妨碍他们说得唾沫横飞、言之凿凿。
我爹对这件事的态度是一概不理、一概不认、一概不答。村里人问他，他就摆摆手说“没有的事，那是个疯子”。村里人要看柱子，他就挡在门口说“有啥好看的，柱子有啥好看的”。他越是遮掩，大家越是好奇，越是觉得其中必有蹊跷。
后村的王半仙主动找上门来，说能帮我家驱邪镇宅，不收钱，管顿饭就行。我爹把他轰了出去，当着左邻右舍的面骂了一句“神棍骗子”。王半仙站在院门口，脸色青一阵白一阵的，最后撂下一句话：“李全有，你家的东西你留不住，早晚得出事，到时候可别怪我没提醒你。”我爹捡起一个土坷垃就砸了过去，王半仙抱头鼠窜。
从那以后，村里人看我们家的眼神就不一样了。以前大家见了面都热热乎乎的，现在有些人远远地看见我们就绕道走。小孩子们更过分，编了一首顺口溜在村里到处传唱：“李家庄，怪事多，李全有家柱子粗，里面住着老妖怪，半夜出来吃小孩。”我气不过，跟那群小孩打了一架，鼻血流了一脸，回家被我爹揍了一顿，他说我“没出息，跟一群毛孩子一般见识”。我哭得很委屈，因为我明明是替我爹出气，他还反过来揍我。
其实我心里隐隐约约觉得，我爹之所以这么暴躁，是因为那个南方木匠说的话在他心里扎了根。他只是不愿意承认，只能用愤怒来掩饰自己的恐惧。
村里有个德高望重的老人，姓李，我管他叫三爷爷，是我爷爷那一辈唯一还在世的长辈。三爷爷那年八十多岁了，耳朵背得厉害，走路要拄拐棍，但脑子不糊涂。他是最早没有笑话我们家的那批人之一，不但没笑话，还专门把我爹叫到了他家里，关上门谈了整整一个下午。
我不知道他们谈了些什么，只记得我爹从三爷爷家回来之后，脸色很不好看，一个人坐在堂屋里对着那根柱子发了一下午的呆。我娘问他怎么了，他沉默了很久才说了一句：“三叔说，我爷爷当年盖这房子的时候，确实找过一个南边来的先生，帮忙挑的这根柱子。”
我娘的脸色一下子就白了。
“三叔还说，那个先生挑完柱子之后跟我爷爷单独谈了很久，我爷爷送走那个先生之后，整个人都变了，变得不爱说话了，整天对着柱子烧香磕头。后来我爷爷去世之前，拉着我爹的手说了一句话。”
“什么话？”
“他说，柱子不倒，李家不倒。柱子要是倒了……”
我爹没有把后面的话说出来，但我娘明白了他的意思。她捂住嘴，眼睛里满是惊恐。
那天晚上，我躺在炕上怎么都睡不着，满脑子都是那根柱子和那个南方木匠惨白的脸。我爬起来，蹑手蹑脚地走到堂屋里。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白的光，那根顶梁柱立在月光中，又粗又黑，像一头沉默的巨兽。
我站在柱子前面，犹豫了很久，然后把手掌贴在了柱子表面。
柱子很凉，凉得不像是木头，倒像是石头或者金属。我把耳朵贴上去，屏住呼吸，静静地听着。
一开始什么都没有，只有我自己的心跳声在耳朵里咚咚地响。可就在我准备收回耳朵的时候，我听到了一个声音。
那个声音极其微弱，如果不仔细听根本听不到，就像是从非常非常远的地方传来的。
“咚。”
那是一个很轻很轻的敲击声，间隔了大约十几秒，又响了一声。
“咚。”
我浑身的汗毛都竖了起来。那个声音是从柱子里面传出来的。
我后退了两步，又后退了两步，然后转身跑回了卧房，跳上炕，把自己整个人蒙在了被子里。七岁的我在被窝里瑟瑟发抖，牙齿咬得咯咯响，不敢把头露出来，总觉得黑暗里有什么东西在看着我。
我不知道的是，就在我蒙头躲在被窝里的那个夜晚，李家庄村口的土路上，有一个人正踏着月光往回赶。
那个人穿着一件青灰色的对襟褂子，背着一个竹篾编的工具箱，脚步又急又快，每一步都像是踩在刀尖上。他的脸色依然惨白，但眼神比三天前多了一分坚定，嘴里反复念叨着一句话。
“三天了，希望还来得及。”
他叫文清远，江西广信府人氏，祖传木匠手艺第十二代传人。
他本来已经走了三十多里路了，快要到下一个镇子了，可脚步就像是被什么东西拽着一样，每走一步都觉得心里堵得慌。他在路边的一个茶棚里坐了两个时辰，喝光了三大碗凉茶，最后把茶碗往桌上重重一顿，站起身来，骂了自己一句：“文清远你个怂包，祖宗的规矩是规矩，人命就不是人命了？”
然后他原路折返，一路疾行，月色把他的影子拉得又长又细，像是晚风中一道摇摇欲坠的墨痕。
文清远再次敲响我家院门的时候，是第三天的深夜。
笃笃笃，三声门响，在寂静的深夜里显得格外清晰。大黄狗第一个反应过来，狂叫着冲到院门口，龇牙咧嘴地对着门缝低吼。我爹披了件衣服，提着一盏煤油灯走到院子里，隔着门问了一声：“谁？”
“大哥，是我。”那个沙哑的南方口音从门缝里挤了进来，“白天在你家避雨的木匠。”
我爹的手抖了一下，煤油灯的火焰也跟着跳了一跳。他站在门后面，脸上的表情变了好几变，最后咬了咬牙，把门闩拉开了。
门外的文清远比三天前更狼狈了。他一身风尘仆仆，头发乱得像个鸟窝，嘴唇干裂出了血口子，眼眶深深地凹陷下去，看起来像是好几天没合眼了。但他那双眼睛依然亮得惊人，在黑夜里发出一种类似于猫科动物眼睛的光芒。
“大哥，”文清远进门之后第一句话就是，“你这几天有没有发现什么不对劲的事？”
我爹本来想骂他两句，但看着他这副认真严肃的样子，话到嘴边又咽了回去，瓮声瓮气地说：“没啥不对劲的。”
“仔细想想，”文清远逼了一步，“家里有没有什么异常？鸡鸭是不是不爱进窝了？狗是不是半夜老叫？孩子是不是做噩梦了？”
我爹愣住了。
这三件事，全都中了。
我家的老母鸡这两天怎么赶都不进窝，天黑了一个个站在鸡窝外面缩着脖子发呆，我娘费了好大劲才把它们一只一只塞进去。大黄狗半夜里老是莫名其妙地对着堂屋的方向叫，但堂屋里什么都没有。至于我做噩梦的事，我爹本来以为只是小孩子白天听了鬼故事晚上乱做梦，可文清远这么一问，他才意识到时间上的重合。
“你、你怎么知道？”我爹的声音开始发抖了。
文清远没有回答，只是快步走进了堂屋，把那盏煤油灯举高，凑近了那根顶梁柱。灯光跳动了一下，在他脸上投下忽明忽暗的阴影，让他的表情看起来阴晴不定。
“大哥，你过来看。”他的声音压低了很多。
我爹凑了过去，我也从被窝里爬出来，躲在门框后面偷偷地看着。文清远用手指着柱子上的一道纹路，示意我爹仔细看。煤油灯靠得很近，把那一片木头照得纤毫毕现。
一开始我爹什么都没看出来，但当他眯着眼睛凑得更近的时候，整个人突然僵住了。
那是一道头发丝一样细的裂缝，如果不仔细看根本发现不了。裂缝的深处，隐隐约约透着一种暗红色的光，不是煤油灯映照的结果，而是裂缝内部自己发出的光。那种红色非常暗淡，一闪一闪的，像是什么东西在呼吸。
“这、这是啥？”我爹的声音已经完全变调了。
“大哥，”文清远的声音很轻，轻得像是怕被什么东西听到一样，“你现在信我了吧？现在走还来得及，再晚就真的来不及了。”
我爹站在那里，两条腿像是在地上生了根一样，动不了，也说不出话。煤油灯在他手里抖个不停，灯光在柱子上跳来跳去，把那些深深浅浅的木纹照得像是一张诡异的笑脸。
就在这死一般的寂静中，万籁俱寂的深夜忽然被一声低沉的响动划破了。
那个声音浑厚、幽深，像是有什么沉重的东西在木板底下翻了个身。声音不大，但震动感很强，站在堂屋里的人都能感觉到脚底板传来一阵轻微的酥麻。紧接着，那根顶梁柱内部传来了连续不断的、如同掰断枯枝般的细碎声响——咔咔咔，咔咔咔，每一声都敲在人心尖上。
从那条发丝般细小的裂缝中，渗出来的不再是暗红色的光，而是一滴暗红色的液体。
那液体浓稠得像蜂蜜，颜色是深褐偏黑的暗红，顺着柱子的表面缓缓滑落，拉出一道触目惊心的痕迹。空气中弥漫开一股奇怪的味道，不是血腥味，而是一种很陈旧很陈旧的木头腐烂的气味，夹杂着一丝若有若无的檀香气。
我爹倒退了三步，煤油灯从手里滑落，摔在地上，哗啦一声碎了，灯油淌了一地，火焰跳跃了几下就熄灭了。堂屋陷入了完全的黑暗，只有柱子上那条裂缝里透出的暗红色微光在黑暗中闪烁，像一只半睁半闭的眼睛。
“来不及了。”文清远的声音在黑暗中响起，沙哑而疲惫，带着一种认命般的平静，“它醒了。”
那个夜晚，是我人生记忆的真正分界线。
在那之前，我的世界很小很单纯，贫穷但安稳，每天最大的烦恼就是不想吃玉米面窝窝头。在那之后，一切都变了。
煤油灯摔碎之后，堂屋里一片漆黑。我不知道发生了什么，只能凭借声音来判断。我听到我爹沉重的喘息声，听到文清远在黑暗中快速走动，他的工具箱被打开，金属工具碰撞的声音叮叮当当地响着。然后我听到他在柱子上敲了几下，每一下都敲在不同的位置，像是在试探什么。
“大哥，去把门窗都打开，快点！”文清远的声音急促但冷静。
我爹回过神来，跌跌撞撞地去开了门窗。外面的月光照进来，堂屋里亮了一些，我这才看清眼前的情形。那根柱子的裂缝比刚才更大了，从一条头发丝宽的细缝变成了小指宽的裂口，里面透出的暗红色光芒越来越亮，像是有什么东西在里面燃烧。那种沉闷的震动感越来越强，能感觉到脚底下的土地都在微微发颤。
我娘被吵醒了，从卧房里出来，看到眼前的景象，吓得尖叫了一声，然后死死地捂住了自己的嘴。
文清远站在柱子前面，手里拿着一根银白色的铁尺，那是木匠用来量尺寸的工具。他正在用铁尺沿着柱子的纹理方向一道道地划着，嘴里念念有词，像是在念什么经文。
“文师傅，”我爹的声音抖得不成样子，“这到底是怎么回事？”
“现在没时间解释，”文清远头也不回地说，“大哥你信我一次，让你媳妇带着孩子先出去，到院子里，越远越好。你留下，我需要一个帮手。”
我爹看了看我娘，又看了看我，犹豫了两秒钟，然后做出了我记忆中最勇敢的一个决定。他点了点头，对我娘说：“带孩子出去，快。”
我娘二话不说，一把抱起我就往外跑。她跑到院子里，把我放在大黄狗旁边，吩咐我“别乱跑”，然后自己又折了回去。我娘平时胆子比老鼠还小，可那天晚上她像变了一个人似的，跑回堂屋站在我爹身边，说：“当家的，我跟你一起。”
我爹想说什么，但最终只是握了握我娘的手。
借此问问大家，如果你是我的话，你会怎么做？
热门跟贴