你能想象吗？就在东非最繁忙的机场跑道旁，几十万人挤在铁皮搭成的棚屋里，饿到撑不住的时候，就靠闻胶水、吸航空燃油麻痹自己。一边是飞机起降的现代化喧嚣，一边是贫民窟看不见尽头的绝望，这就是肯尼亚内罗毕基贝拉贫民窟的真实日常。
内罗毕起家本来不算差。百年前英国殖民修东非铁路，把这儿做成了行政中心，当年就硬生生把白人富人区和黑人劳工区分隔开。肯尼亚独立后，大量农村年轻人往城里奔机会，人口几十年翻了好几倍，城边的山坡河谷慢慢堆出了一大片违章搭建的铁皮棚屋，基贝拉就是这么膨胀出来的。
这里到底挤了多少人，官方没个准数，估算下来大概几十万挤在一小块地界。垃圾没人清运，排污设施几乎没有，连干净饮用水都凑不出来。大人打零工混饱肚子都难，小孩整天在家门口晃荡，饿了就去垃圾堆里翻点废品换几分零钱。
垃圾堆里不只有废纸烂塑料，还混着不少鞋厂、木作坊丢弃的工业胶水。正常家庭的孩子谁会碰这害人的玩意儿，但是饿到极致的时候，闻一口胶水挥发出的有机溶剂，居然能晕乎乎飘起来，连钻心的饥饿感都能暂时忘掉。这话在小孩堆里口耳相传，慢慢廉价的工业胶水就成了贫民窟里人人都能摸到的“麻醉药”。
这种事真不是非洲独有的怪事，拉美街头、东欧城郊的贫民窟里，都有年轻人靠吸溶剂上瘾麻痹自己。长期吸这东西，神经系统、肝肾功能都会被慢慢烧坏，本来就营养不良缺医少药，这种伤害几乎是不可逆的。吸嗨了之后人根本控制不住情绪，一点鸡毛蒜皮的小事就能打起来，动刀动棍都是常有的事，当地人早就见怪不怪了。
胶水还是垃圾堆里捡来的“免费货”，更离谱的是机场旁流出来的航空燃油。内罗毕的乔莫·肯雅塔国际机场离基贝拉才15公里，每天几十架航班起落，存了大量航油。机场不少基层工作人员都来自周边贫民区，监管一松，就有人偷出小份航油卖钱，慢慢攒出了一条隐秘的灰色链条。
一点点航油从机场流出来，经过几道贩子转手，最后分装成小瓶，或是浸在破布条上卖给贫民窟的年轻人。卖油的啥大道理都不说，就一句“闻了就不饿了”，整个链条上每个人都赚点小钱，只有最末端卖油的孩子承担所有伤害。航油比胶水劲更大，对神经的伤害也更猛，不光小孩，不少成年妇女也沾染上了这个瘾。
有人吸了之后行为完全失控，本来就挤得满满当当的贫民窟，随时都能擦出暴力的火花。晚上没啥事普通人都不敢出门，就怕碰到吸嗨了的年轻人，一个不对付就能挨一顿揍。当地教会和志愿者试过劝导戒毒，可连饭都吃不饱，说再多大道理都没用。
肯尼亚这些年宏观经济数据看着挺好看，城里高楼里天天谈投资谈发展，基贝拉的棚屋里，所有人只关心今天能不能吃上一口热饭。这种死循环绕不出来：没钱饿肚子，没体力没精神干活赚钱，越穷越饿越走不出去，胶水和航油就是这个恶性循环里最扎眼的一环。长期拖下去，一大群年轻人身体垮了，未来整个国家的发展潜力都要被悄悄拖下水。
这些年肯尼亚调整了发展方向，跟中国的合作越来越多。从早年援建的莫伊国际体育中心，到后来的标准轨铁路，大大小小的项目给肯尼亚创造了大把稳定的工作岗位。不少从基贝拉出来的男人，去工地上干活，哪怕天天累得直不起腰，每个月都能拿到安稳工钱，比蹲在垃圾堆里混日子强太多。
中国跟肯尼亚的合作不是单纯的给钱援助，是带着一起做生意赚收入，肯尼亚的红茶、咖啡、鲜花能卖到全世界，中国便宜的日用品、建材也能进到普通人家里，实打实降低了普通家庭的生活成本。这些变化不会一天就把贫民窟的问题全解决，毕竟基贝拉的根源在城市化长期失衡，土地制度僵化，公共服务投入不足，不是一两个项目就能彻底搞定的。
但整个国家的经济盘子做大了，政府手里有钱了，才能慢慢给贫民窟补上公共服务的欠账。修垃圾处理系统，推保障性住房，开社区就业培训班，一步一步总能往前挪。现在基贝拉还有孩子饿肚子，还会碰胶水航油，但贫民窟的命运不是天生就该这样，总能慢慢变好。
机场的跑道灯每天还是准时亮起来，飞机一趟趟从基贝拉的上空飞过。现代化的繁华和贫民窟的沉默就挨在一起，这就是肯尼亚走现代化道路躲不开的隐痛。中肯合作带来的不只是钢轨和水泥，还给了肯尼亚调整自身结构的机会，这些在黑暗里挣扎的孩子，本就不该被落下。
参考资料：新华网 肯尼亚基贝拉贫民窟探访
热门跟贴