你以为自己已经好了。直到某天在医院走廊，那个人的身影突然撞进视线，你才发现——原来愈合只是表面结痂，底下还是软的。

九天前，我在医院候诊区遇见了他。四个月，我花了整整四个月说服自己"结束了"。结果他往对面一坐，所有建设瞬间塌方。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天我盯着窗外发呆，没在看什么，只是把自己悬在思绪和现实之间。医院的低频噪音、来往的人影、工作后的疲惫沉在骨头里。然后他出现了。

像见鬼一样。

他尴尬地找话说，终于买了iPhone，我是他第一个想告诉的人——只是没能告诉。（多荣幸啊，人生里程碑第一时间想到我。）他还暗示两个月前没回他消息是我的错，一条生日祝福拖到三周后才发，却好像我欠他解释。我没接话，只说他气色不错。他说刚开始做姑息医学轮转，会往肿瘤科张望，希望看到我。我说我几乎不去那边了。寒暄，沉默，尬笑。

我故意没问他那场我知道的考试。不是不在乎，是怕暴露——怕让他、更让自己发现，这四个月里我仍在偷偷存档他的生活细节。那些我不该再关心的事。问了就露馅，所以我闭嘴。

车来了，我走了。奇怪的是那晚我真没事，不是演的那种。跟朋友提了一嘴，然后专心重刷《我们这一天》。

该知道这么轻松是假象的。

八天后他又出现了。我和朋友B正吐槽工作、聊他快出生的孩子，一抬头——又是那张脸。这次没有缓冲，没有窗户可以假装看。两次偶遇，九天内，同一家医院。概率小得让人想笑，又大到让人想哭。

他们没告诉你，悲伤不会清空，只会静音。而某个周二，错的人从你身边走过，就能把一切重新打开。