1991年12月6日深夜，美国得州奥斯汀一家酸奶店突发大火。消防员扑灭火焰后，在店内发现了四具少女遗体——她们并非死于火灾，而是遭人枪杀后被焚尸灭迹。这起被称为"酸奶店谋杀案"的恶性案件，至今仍是当地最沉重的集体记忆。

案发当晚，17岁的Jennifer Harbison与同龄的Eliza Thomas在店里打工。Jennifer的妹妹Sarah Harbison和13岁的Amy Ayers也在店内，等着搭姐姐的车回家。然而她们都没能离开。法医鉴定显示，Amy身中两枪，其余三人皆被一枪击中后脑。警方认为凶手故意纵火，企图销毁证据。现场门锁完好，后门敞开，收银台现金丢失，抢劫被列为主要侦查方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

案发八天后，16岁的Maurice Pierce在距离现场仅几个街区的商场被捕，身上携带着一把点22口径左轮手枪。他向警方承认枪支与案件有关，并声称自己驾驶了 getaway 车辆。据退休探员John Jones透露，Pierce还指认了另外三名少年：15岁的Forrest Welborn、17岁的Michael Scott和Robert Springsteen IV。但三人否认涉案，因证据不足，当时并未起诉。Jones曾统计，早期调查中侦探们约谈了数百人，嫌疑人名单一度长达342人。

八年后，这四名男子终于被控一级谋杀。然而他们随后获释，并最终被完全平反。2025年8月，HBO推出纪录片《酸奶店谋杀案》，深入剖析这起令人不安的罪行与曲折的司法历程。导演Margaret Brown今年3月接受《奥斯汀美国政治家报》采访时转述受害者家属的话："永远不会有真正的了结，你只能学会与之共存，但它从未失去杀伤力。"

纪录片播出数周后，案情出现惊人转折——警方通过DNA证据锁定了一名新嫌疑人。HBO将于5月22日晚9点播出新增集数，记录这一重大突破及后续发展。35年过去，奥斯汀仍在等待答案。