祖母的声音划破了沉默。

"其实……那天她回家的时候，你连看都不愿看她一眼。她难受极了，想找你谈谈。但她明白你恨她入骨，连她的存在都不愿承认。对话是不可能了。于是她开始给你写信，让我帮她寄出去。"

打开网易新闻 查看精彩图片

我转过头。信？

"我看见你妈妈拼命挤出时间写那些信。可她哪有什么闲暇。医院里有数不清的预约，天不亮就出门，深夜才回来。有一次要在医院住整整一周，前一晚她熬了通宵，就为了给你多写几封。"

祖母顿了顿。

"我只能帮她寄信。后来我跟她说，这没用——你需要的是真正的交谈，不是满纸的道歉和解释。我甚至说，你把自己锁在屋里好几天，是不是精神出了问题……会不会有人对你下了咒，或者往你食物里掺了药粉。要解咒，得去找巫师才行。"

她干笑一声。

"然后她冲我吼了。"

祖母眼神飘忽，嘴角有一丝若有若无的笑。"现在想起来挺好笑的。但当时不是。她好久没那样吼我了。她像你这么大的时候，这几乎是日常——她吼，我愁，两个人又气又怕。可这次……我说有人可能给你下了咒，她看我的眼神像在看陌生人。"

她吸了口气，然后一字一句复述女儿的话：

"'妈……下咒？你认真的？谁会这么对她？她明明已经够惨了，父母健在，却像孤儿一样长大。你知道吗，有时候让人发疯的不是什么咒语……是我们最爱的人。就像你，妈。我每次哭的时候你怎么做的？大喊大叫，骂骂咧咧，慌慌张张。你说"肯定有人给你下了咒，你小时候不这样"。'

'妈，从来不是咒语。是激素。该死的激素！为什么你就是不明白？身体和心是连在一起的，它们会变。解药不是什么巫师……只需要一个人站在旁边，平静地说："没关系，会过去的，没什么大不了。"这才是唯一的药。这才是我们真正需要的咒语。'"

祖母又重复了一遍：

"'这才是我们真正需要的咒语。'"