你有没有试过，把一个人写成诗？

不是那种"你好美"的直白，而是把他的存在拆成颜色、疼痛、和戒不掉的瘾。一个刚开始写诗的人就这么做了——她写"他穿着天空的颜色，蓝和白之间模糊不清"，写"他像眼泪一样刺痛眼睛，却让它们发亮"。

打开网易新闻 查看精彩图片

最狠的是最后一句："他锚定在我心里，但现实中，他已经死了。"

你看，写诗的人最诚实。不用"分手"两个字，不用"想念"这种俗词，她把失去写成了多巴胺的涌动——"上瘾，但狡诈"。这哪里是在写一个人，这是在写那种明知有害、却停不下来的感觉。

很多人第一次创作，都选了一个"安全"的主题。风景、季节、咖啡杯。但她选了"离开的人"，选了那种"诗人无声的、美丽的哭泣"。这说明什么？说明有些情绪憋不住了，必须找个形状。

她说这只是个小小的开始。但写诗这件事，开始本身就赢了——不是赢给别人看，是终于把"他像什么"这个问题，答给了自己听。