你有没有算过，从家到学校，你走过多少路？

昨天早上，我特意提前出门上班。路过Barpeta最大的私立学校时，正好撞上送学高峰。整条街成了停车场，父母们的车以各种角度挤在一起，所有人都想把孩子送到离校门最近的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看见一位父亲，在距校门三十米处 triple-park，双闪灯不停跳动，堵住了后面的车流。只为他的孩子不必走那三十米。

三十米。

我坐在车里，突然想起小时候的自己。

你的学校离家多远？两百米？五百米？一公里，或者两公里？

我和姐妹们每天单程走八到十公里。从KG 1开始，小到会觉得那段路永远走不完。一天二十公里，穿过曼尼普尔的山丘。回家之后，还要帮父母做晚上该做的事。

没人开车送我们。本来也没有车能走的路。只有小径，我们的脚，和那些熟悉到可以在黑暗中行走的山丘。

回头看，那像是另一个世界。因为确实是。

我们在曼尼普尔的山里长大，直到2017年搬离，那里都没有通电。没有噪音，没有污染，天黑之后除了天空给的，没有其他光亮。人们很少提高嗓门。山丘吸收了一切，回馈以寂静。

我们与外界的联系是一台收音机。

AIR Imphal。Vividh Bharati。AIR Shillong。我们把每日节目表背得烂熟。从不漏掉任何广播剧、配音剧、歌曲排行榜。我们就是这样遇见宝莱坞的。就是这样遇见世界的。

每周五下午四点，Vividh Bharati有个节目叫《Bioscope ki Baatein》。一小时。主持人讲述一部电影的故事，穿插对话和歌曲，只用声音就能描绘一切。到节目结束时，你会完全真诚地觉得，自己看完了整部电影。

《Kaalicharan》。《Sholay》。《Anand》。

"Babumoshai，zindagi badi honi chahiye，lambi nahi。"

我是先听到这句话，之后才看到画面的。而透过收音机听Rajesh Khanna说出它，比后来在银幕上看到，冲击力要强一百倍。

还有很多。我在看到那些故事之前，先听到了它们。我通过别人的声音爱上它们，通过山丘里噼啪作响的无线电信号，通过那种讲述得足够好、让你的大脑自己构建画面的独特魔力。

那时我不知道，我内心的讲述者就是在那里诞生的。周五下午坐在收音机旁，在不知情的情况下学习——一个好故事不需要屏幕。只需要正确的词，以正确的顺序排列。

我是个内向的人。总是如此。小时候，二十公里的步行是我的独处时间。山丘是我的同伴。收音机里的声音是我的朋友。我在沉默中走了很远的路，却从不觉得孤单。

现在我住在城市里。有电，有网络，有无数屏幕争夺注意力。三十米的距离，可以让一位父亲不惜堵住整条街。我理解那种保护的本能。我只是忍不住想，那些被保护起来的孩子，会不会错过一些东西。

不是吃苦的浪漫。是走路时才能遇见的——自己的节奏，自己的思绪，自己与世界的直接联系。

我记得那些山丘的坡度。记得哪段路在雨后会变得泥泞。记得某个转弯处，春天会开满野花。这些不是导航软件告诉我的，是我的脚记住的。

收音机里的故事也一样。没有画面，所以我在黑暗中睁大眼睛，自己画。那些画面至今比其他任何电影都更清晰，因为它们是我亲手建造的。

昨天那位父亲，他的孩子省下了三十米。省下了几分钟，省下了一些力气。我不知道这算不算一种失去。也许每个时代有自己的算法，每个父母有自己的计算。

我只是想起那个每天走二十公里的孩子。他没有被剥夺什么，反而得到了一种奇怪的富足——时间很长，路很远，世界通过声音抵达，而他自己，在一步一步的行走中，慢慢抵达了自己。

现在我用文字工作。讲故事。有时候我会想，这一切是从什么时候开始的。答案总是回到那台收音机，那些山丘，那些沉默的步行。

回到那个不需要被送到门口的孩子。他自己走到了所有地方。